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A mi amigo Siegfi-ied Kracauer 


El barco parecía suspendido como por arte de 
magia, en medio de su caída, hacia un embudo 
de gran circunferencia y profundidad prodigio¬ 
sa, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran 
podido creerse de ébano, de no ser por la asom¬ 
brosa velocidad con que giraban y el lívido res¬ 
plandor que despedían bajo los rayos de la luna 
llena que, desde el centro de aquella abertura 
circular entre las nubes... se derramaban en un 
diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las ne¬ 
gras paredes y se perdían en las más ocultas pro¬ 
fundidades del abismo. 


Edgar Alian Poe (1841) 
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I 

Siempre que se ha pretendido concebir los escritos de los filósofos 
como obras poéticas, se ha perdido de vista su contenido de verdad. 
La ley formal de la filosofía exige la interpretación de lo real en la re¬ 
lación acorde de los conceptos. Ni la manifestación de la subjetividad 
del pensador, ni la pura unidad y coherencia de la obra en sí misma 
deciden sobre su carácter como filosofía, sino sólo esto: si lo real en¬ 
tra en los conceptos, se acredita en ellos y los fundamenta razonable¬ 
mente. Algo que la concepción de la filosofía como poesía contradi¬ 
ce. Al retirar ésta a la filosofía la obligación de dar la medida de lo real, 
sustrae la obra filosófica a la crítica adecuada. Pues sólo en comunica¬ 
ción con el espíritu crítico puede ella acreditarse históricamente. El que, 
no obstante, casi todos los pensadores «subjetivos» en el sentido pro¬ 
pio del término estuviesen condenados a ser clasificados como poetas, 
se explica por la equiparación que hizo el siglo XIX de la filosofía a la 
ciencia. Lo que en filosofía no se sometía al ideal de la ciencia, era re¬ 
clasificado, cual apéndice sobrante, bajo el título de poesía. Se exigía 
de la filosofía científica que sus conceptos se constituyeran en unida¬ 
des marcadoras de los objetos comprendidos bajo ellos. Pero cuando 
la concepción kantiana de la filosofía como ciencia encontró por vez 
primera una formulación concisa en la sentencia de Hegel, según la 
cual «es hora de que la filosofía se erija en ciencia» 1 , su exigencia de 
conceptualidad científica no coincidía con la de la utilización unívo¬ 
ca de los conceptos como unidades marcadoras. Lo esencial del mé¬ 
todo dialéctico, del que la obra entera de Kierkegaard participa pese a 
toda su hostilidad hacia Hegel, es que en él la clarificación de los dis¬ 
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tintos conceptos, entendida como definición completa de los mismos, 
sólo puede llevarse a cabo desde la totalidad del sistema elaborado, y 
no en el análisis del concepto particular aislado. En el prólogo a la Fe¬ 
nomenología , donde esto es bien patente, Hegel se refirió explícitamente 
a la apariencia poética que todo comienzo filosófico conlleva. La con¬ 
ciencia «echa de menos en la nueva figura que se manifiesta la expan¬ 
sión y la especificación del contenido; y aún echa más de menos el de¬ 
sarrollo completo de la forma que permite determinar con seguridad 
las diferencias y ordenarlas en sus relaciones fijas. Sin este desarrollo 
completo, la ciencia carece de inteligibilidad universal y presenta la apa¬ 
riencia de ser solamente patrimonio esotérico de unos cuantos; patri¬ 
monio esotérico, porque por el momento existe solamente en su con¬ 
cepto o en su interior; y de unos cuantos, porque su manifestación no 
desplegada hace de su ser allí algo singular» 2 . Pero el poder descubri¬ 
dor que posee eso nuevo que aparece queda también conservado, más 
allá de la definición marcadora, en el entramado de pensamientos que 
no está encerrado en el sistema asegurado. Así responde un intérprete 
materialista actual de Hegel a «la cuestión de las determinaciones con¬ 
ceptuales y de la terminología»: «Pertenece a la esencia del método dia¬ 
léctico el que en él los conceptos falsos -por su unilateralidad abstracta- 
quedan superados. Pero este proceso de superación hace a la vez ne¬ 
cesario que se siga operando ininterrumpidamente con estos concep¬ 
tos unilaterales, abstractos, falsos; que los conceptos sean conducidos 
hacia su correcto significado menos por una definición que por la fun¬ 
ción metódica que adquieren en la totalidad como momentos supera¬ 
dos» 3 . La propia «totalidad» no es necesaria para conferir a los conceptos 
dialécticos su función descubridora en la conexión del pensamiento. 
Pero si la filosofía como pensar «subjetivo» ha abandonado comple¬ 
tamente la totalidad, lo nuevo que aparece le hace al punto oír la 
dudosa llamada de lo poético, siendo los conceptos dialécticos su 
verdadero instrumento. La filosofía no se distingue de las ciencias so¬ 
lamente por ser una ciencia superior que reúne en un sistema los enun¬ 
ciados más universales de las ciencias subordinadas. Ella construye 
ideas que ponen en claro y parcelan la masa de lo meramente existen¬ 
te, y en torno a las cuales los elementos de lo existente cristalizan en 
conocimientos. Estas ideas tienen su exposición en los conceptos dia¬ 
lécticos. En cuanto una filosofía que tiene este origen es tolerantemente 
tenida por «poesía», la extrañeza de sus ideas, en la cual se manifiesta 
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su poder sobre lo real, es rechazada junto con la seriedad de su pre¬ 
tensión. Sus conceptos dialécticos son considerados ingredientes me¬ 
tafóricamente decorativos que el rigor científico puede apartar a vo¬ 
luntad. De ese modo queda desvalorizada: todo lo que, en la filosofía, 
no va directo a la cosa, es llamado poesía. Incluso cuando se recono¬ 
ce y aprueba el poetizar filosófico. Gottsched, el traductor de Kierke- 
gaard, no sólo piensa que en La repetición «el momento estético apa¬ 
rece representado del modo más brillante en las partes divertidas y en 
las partes serias» 4 , sino también que «este filósofo esencialmente seco 
es, aunque no haya dejado ni un solo verso, no sólo un artista del len¬ 
guaje que tañe su querida lengua materna como un fino instrumento 
y le arranca los tonos más variados, sino también un poeta cuya lira 
está provista de las cuerdas más vigorosas y más delicadas, más som¬ 
brías y más estimulantes» 5 . El elogio deshonra tanto a la filosofía como 
a la poesía. Para evitar la mera posibilidad de confusiones como la de 
Gottsched, la primera exigencia de una construcción de lo estético en 
la filosofía de Kierkegaard es separar a ésta de la poesía. 

Respecto a la reivindicación poética, la obra de Kierkegaard es am¬ 
bigua. Maliciosamente se presta a todo malentendido que inicie en el 
lector un proceso de apropiación de sus contenidos. La dialéctica en 
las cosas es para Kierkegaard a la vez dialéctica de la comunicación. 
En ésta, la obra reivindica engañosamente el título de lo poético para 
luego negarlo. En la obra póstuma titulada Punto de vista explicativo 
de mi labor como escritor se hace llamar sin contradicción, por un «poe¬ 
ta» ficticio, un «genio en una pequeña ciudad» 6 . La fórmula resuena 
aún en Theodor Haecker, quien en un temprano trabajo suyo dice de 
la producción de Kierkegaard publicada bajo seudónimo que puede ser 
considerada como «una obra colectiva escrita no por distintos hom¬ 
bres de ciencia, sino por distintos genios»'. Por algo en la obra cuya 
forma superficial más admitiría ser llamada poética, ve Kierkegaard lo 
poético como algo asaz problemático: «El que lo escribió» —el Diario 
de un seductor— «era una naturaleza poética, y como tal naturaleza no 
era ni lo bastante rico ni, si se quiere, lo bastante pobre para separar 
poesía y realidad... Primero gozó personalmente de lo estético, luego 
de su personalidad estéticamente... Poseyó lo poético con la misma am¬ 
bigüedad en la que transcurrió su vida entera» 8 . La imagen ambigua 
desfigura en el límite la del filósofo que Kierkegaard imaginaba ser. Por 
otro lado, Kierkegaard echa al poeta lejos de sí: «Yo no soy un poeta, 
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yo sólo procedo dialécticamente» 9 . Su vacilación se explica cuando se 
comprende la función específica de la reivindicación poética en él mis¬ 
mo. Poéticas son para él las tesis todas de su teología en la medida en 
que no están derivadas apodícticamente del contenido doctrinal del cris¬ 
tianismo: «Como escritor soy un genio de una clase un tanto particular 
—ni más ni menos, absolutamente sin autoridad, y por eso continua¬ 
mente abocado a anularse a sí mismo para no convertirse en autoridad 
para nadie» 10 . Como «genio» reivindica la condición de poeta para no 
usurpar ante sí mismo y ante los demás el nombre de apóstol. Sobre 
este punto, los Tratados ético-religiosos, el preámbulo estereotipado de los 
discursos religiosos y la publicación calculada del artículo sobre la ac¬ 
triz no dejan ninguna duda. Sin «mandato» aspira a arrancar el con¬ 
cepto de la fe a una razón que se resiste, a crearlo de esa su resistencia. Lo 
poético del discurso sin autoridad le lleva al dominio de la especula¬ 
ción filosófico-rcligiosa, la misma que él combate en Hcgcl y en Sche- 
Uing - de quienes lo poético de ese discurso se distingue por la ironía 
de un método que dice no poder demostrar otra cosa que lo que le es 
ya secretamente inherente como fe. Ante la revelación positiva, la poe¬ 
sía es para él la marca de la ilusión en toda metafísica. - Con lenguaje 
vago se llama poeta allí donde trata de restituir la existencia poética, 
que, según su jerarquía de esferas, representa el lugar de la degradación 
en la vida de los hombres. En la obra de Kierkegaard, el origen del nom¬ 
bre poesía es siempre transparente como filosófico que es. 

Es verdad que la forma misma de la obra anuncia largamente y de 
forma tácita la reivindicación poética. Textos como O lo uno o lo otro. 
Temor y temblor. La repetición y Estadios en el camino de la vida con¬ 
tienen novelas, cuentos y partículas líricas; desde la sólida superficie 
del Diario de un seductor hasta las obras trabajadas de forma concep¬ 
tualmente transparente, como In vino veritas y la historia de sufrimiento 
¿Culpable o no culpable? Veto justamente esta producción, que ella sola 
satisfaría los criterios artísticos, demuestra de forma concluyente que 
el concepto de artista no puede aplicarse a Kierkegaard. No es la «im¬ 
pureza» de su forma reflejada lo que la excluye del arte. Esta instauró 
su robusta ley en Friedrich Schlegel, Hoffmann y Jean Paul, los mo¬ 
delos del cuentista Kierkegaard, una ley no contradicha porque bas¬ 
tante a menudo Kierkegaard defienda, como teórico estético, frente a 
ella un clasicismo reaccionario que sus propias empresas literarias de¬ 
jaban atrás. Pero en ninguna parte de aquellos escritos llega él a ese 
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enérgico choque entre realidad intuida y subjetividad reflexiva que cons¬ 
tituye la ley formal de la prosa romántica alemana. Sólo exteriormen- 
te ha repetido Kierkegaard este ritmo. La intuición es en él, lo mismo 
que el pensamiento, siempre reducible a una significación subjetiva. 
Y en ningún lugar lo es tan drásticamente como allí donde actúa tan 
soberanamente como en el Diario, el cual puede sin embargo dedu¬ 
cirse del esquema preconcebido del seductor hasta en la contingencia 
de lo accidental. El que como filósofo tan resueltamente impugna la 
identidad de pensamiento y ser es el mismo que en la obra no tiene 
inconveniente en hacer al ser conformarse al pensamiento. Sólo Lu- 
kács ha advertido y señalado esto en un ensayo de juventud sobre Kier¬ 
kegaard y Regine Olsen: «La sensualidad incorpórea y una lerda y pro¬ 
gramática falta de escrúpulos son los sentimientos dominantes» en el 
Diario de un seductor. «La vida erótica, la vida bella, la vida que cul¬ 
mina en el gozo anímico como cosmovisión —y sólo como cosmovi- 
sión 11 .» Todavía Vctter, a quien no se le escapa el carácter problemá¬ 
tico de los resultados artísticos de Kierkegaard, busca la razón de este 
carácter en el esteticismo romántico que el Diario programáticamen¬ 
te representa, sin darse cuenta de que éste en modo alguno satisface la 
exigencia inmanente de aquél: «La fama literaria la fundamentó el Dia¬ 
rio de un seductor, que hechizaba con su tratamiento artístico, volup¬ 
tuosamente recargado, de los estados de ánimo. La segunda obra más 
brillante literariamente hablando, In vino veritas, es de un tono más con¬ 
ciso... Aquí, como allá, una elocuencia ostentosa ha ahuecado peli¬ 
grosamente el contenido; estos escritos son también testimonios de una 
fuerza creadora excesivamente refinada y agotada, propia de una épo¬ 
ca tardía» 12 . Pero el «hechizo» del Diario sólo fue posible en la si¬ 
tuación literaria de un país que en la obra de juventud de Kierkegaard 
recuperaba modestamente las sensaciones de Lucinde; el banquete pla¬ 
tonizante de los seudónimos es, en la pobre antitética de cosmovisio- 
nes en la que los interlocutores intervienen como portavoces de las 
mismas, nada menos que una «obra brillante», o simplemente eso; fi¬ 
nalmente, ante el perseverante esteticismo de Kierkegaard no cabe ha¬ 
blar de una «fuerza creadora excesivamente refinada y agotada, propia 
de una época tardía». Los motivos cosmovisivos del Diario pueden des¬ 
prenderse de su envoltura romántica sin que se pierda ni uno solo de 
ellos, pero también sin que quede un solo resto de la envoltura de la 
intuición. Incluso la alternancia en el Diario de partes de exposición 
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y partes de reflexión, a través de la cual la intuición quiere afirmarse, 
es producida por una dialéctica a la que Johannes, un sujeto-objeto del 
esteticismo romántico, es sometido para que en él quede superada, de 
acuerdo con el esquema begeliano de la triplicidad, toda «inmediatez». 
Esta dialéctica se distingue de la Kegeliana sólo por la «mala» infini¬ 
tud —en el sentido que esta palabra tiene en Hegel— del proceso, que 
precisamente la reflexión debe censurar como esteticista y rechazable. 
Así sucede en toda la dinámica de la acción y en toda psicología de la 
conciencia representativa individual hasta el último detalle: el de la se¬ 
ducción misma. Con la intención de Kierkegaard o sin ella, la seduc¬ 
ción se convierte en parodia de su concepto del instante. A pesar de 
su contenido supuestamente demoniaco, está construida conforme a 
la misma lógica que el «punto en el que tiempo y eternidad se tocan»; 
el seductor posee una vez a la amada para en seguida abandonarla para 
siempre. — Las figuras estéticas de Kierkegaard son únicamente ilus¬ 
traciones de sus categorías filosóficas, que ellas explican como en un 
glosario antes de ser articuladas de forma conceptualmente suficiente. 
Todas ellas tienen, para el observador de hoy, el peculiar carácter de 
apariencia propio de muchas ilustraciones de la primera mitad del si¬ 
glo XIX. En sus colores se oculta, y en su formato burgués de minia¬ 
tura se reduce, la gran intención de lo alegórico, que en su filosofía es 
de una gran dignidad, pero incompatible con la novela psicológica que 
atraía a Kierkegaard en sus comienzos. Si en su último trabajo nove¬ 
lesco, Una historia de sufrimiento, Kierkegaard manifiesta ya en la dis¬ 
posición externa la alternancia de inmediatez y reflexión y apenas vis¬ 
te de anécdotas el esqueleto de la conceptualidad, al que finalmente, 
en el epílogo de Taciturnus, deja totalmente desnudo de ellas, pudo 
haber hecho esto movido no sólo por la intención filosófica que des¬ 
consideradamente se manifiesta, sino también por el conocimiento de 
la insuficiencia de su proceder esté tico-ficcional. El esqueleto concep¬ 
tual es idéntico en las tres exposiciones de la vida erótica, el Diario, 
La repetición y Una historia de sufrimiento. Y lo es de otra manera que 
la que su concepto de repetición admitiría. Tres veces exhibe con ri¬ 
gidez alegórica la imagen enigmáticamente vacía de su amor ruinoso. 
La ruina de ese amor arrastra consigo todo lo que aparece a la apariencia. 
Ante ese amor, los hombres se reducen a máscaras, y el lenguaje sue¬ 
na como en los diálogos operísticos: «Quien pone su cabeza a reposar 
en la colina de los elfos, ve a los elfos en sueños. No sé si esto es así. 
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Pero sí sé que cuando mi cabeza reposa en tu seno y no cierro los ojos, 
sino que alzo la vista hacia ti, veo el rostro de un ángel» 13 . Y en el ban¬ 
quete de los seudónimos es inevitablemente conjurada la escena de Don 
Juan: «El ánimo exaltado de los participantes, el ruido de la fiesta, el 
espumoso regocijo del champán, el torrente de ingenio que manaba 
de los inspirados oradores: todo eso tenía que despertar, en la apaci¬ 
ble seguridad y el silencio de un rincón aislado del mundo, a la vida 
del recuerdo» 14 . Finalmente, la catástrofe inminente: «Tan pronto como 
estuvieron juntos, las puertas se abrieron de par en par. Un mar de luz 
inundó a los que entraban, el aire fresco traía un aroma delicioso, y 
mil detalles excitantes anunciaban que allí reinaba un gusto exquisi¬ 
to» 15 . - No es casual que la impotencia artística de Kierkegaard eligiera 
preferentemente el arte y los artistas como objeto. En ello se anuncia 
uno de los motivos centrales de la apariencia en el siglo XIX. Como ar¬ 
tista no le interesa dar forma a los contenidos de las cosas que encuentra, 
sino la reflexión del proceso artístico y del hombre artista en sí mis¬ 
mos. La consiguiente conversión del arte en objeto de sí mismo está 
ya prefigurada en el idealismo estético del primer Schelling y en Scho- 
penhauer, y finalmente se impone de forma destructiva en Wagner y 
en Nietzsche. En Kierkegaard se prepara, bajo la influencia del Ro¬ 
manticismo alemán, la transición de esta intención desde el sistema¬ 
tismo filosófico, que él críticamente demuele, a una praxis artística para 
la que él no está aún capacitado. Él testimonia a la vez aquel aislamiento 
del intelectual privatizante, replegado en sí mismo, que en la Alema¬ 
nia de la misma época, la de las últimas escuelas románticas e idealis¬ 
tas, sólo Schopenhauer expresaba en el material de la filosofía. Kier¬ 
kegaard era bien consciente de su afinidad con Schopenhauer, y poco 
antes de su muerte anotó: «A. S.» - «Curiosamente, yo me llamo: S. A.; 
también somos uno lo inverso del otro» — «no puede negarse que es 
un escritor importante, me ha interesado mucho, y me ha dejado per¬ 
plejo encontrar un escritor tan cercano a mí a pesar del total desa¬ 
cuerdo» 16 . Cercano en la «actitud»: cuya idea no se limita al pro¬ 
testantismo radical de Kierkegaard. Pues la crítica de Kierkegaard a 
Schopenhauer puede extenderse también a la existencia privada de 
éste 17 ; a ambos les es común lo privado como rasgo dominante. En el 
pensamiento vivido y experimentado por Schopenhauer hay una aflic¬ 
ción por la mala realidad —que la soledad de Kierkegaard nunca co¬ 
noció—. Por eso no cabe explicar suficientemente desde la estética mis- 
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ma su fracaso artístico, ni tampoco criticarlo razonablemente. El arte 
poético consiste para él en determinar el comportamiento del poeta, 
porque ante su mirada melancólica el mundo objetivo retrocede. Los 
emblemas del poeta, en el cual se refleja, le rodean como accesorios no 
suscitados por su palabra, como ornamentos amenazantes alrededor de 
su monólogo. 

Para el Kierkegaard estético, que no era un poeta, existe la fórmu¬ 
la del «esteta» que pasivamente oscila entre el conocimiento filosófico 
y la exigencia artística de forma. Así se caracterizó a sí mismo en una 
anotación muy citada, y sin duda muy temprana, de su Diario: «Aquí 
estoy yo cual Hércules, pero no en la encrucijada —no, aquí se mues¬ 
tra una pluralidad mucho mayor de caminos, y ello hace tanto más di¬ 
fícil tomar el correcto-. Quizá sea una desgracia de mi existencia el 
que yo me interese por demasiados caminos y no me decida por uno 
determinado; mis intereses no están todos subordinados a uno solo, 
sino que están todos coordinados» 18 . La mayoría de los autores recientes 
han planteado en sus interpretaciones de Kierkegaard el problema del 
literato. En la gran biografía de Schrempf ocupa un lugar central y pe¬ 
netra, como bien ha visto Przywara, la estructura entera de la misma, 
hasta la crítica de la teología kierkegaardiana del sacrificio: «Si él qui¬ 
so ser la víctima que fue como “poeta” nolens volens, la desproporción 
quedaba superada aun sin haber sido humanamente (kot fitt'GptOTTOV) 
socorrido como hombre. Lo que a través de él, como órgano escogi¬ 
do de la divinidad y, por ende, destinado a perecer, debía ser comu¬ 
nicado a la humanidad era también la idea por la que quería vivir y 
morir. ¿Pues no eran ya estos mismos pensamientos sobre el “poeta” la 
idea por él deseada, la única capaz de elevarle por encima de la an¬ 
gustiosa ironía de la vida que siempre le acompañaba? ¿No eran ellos 
la revelación que él debía transmitir a los hombres?» 19 . Con la formu¬ 
lación de Schrempf, la cuestión del esteticismo literario de Kierkegaard 
queda, como cuestión de «actitud», separada de la obra y es llevada a 
la discusión psicológica sobre el hombre. Esta cuestión aparece plan¬ 
teada de manera puramente psicológica en la «interpretación» de Ve- 
tter. Incluso la interpretación católica de Erich Przywara ha admitido 
la tesis del literato estético romántico como fundamento psicológico- 
dialéctico 20 . Ésta puede destacar, además de la actitud de los primeros 
escritos con seudónimo y las afirmaciones de los diarios de la misma 
época, particularmente el uso de la palabra «escritor», que se repite en 
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la obra de Kierkegaard como una fórmula mágica; en un pasaje del Dia¬ 
rio aparece asociada a la concepción expresa de la vida entera como es¬ 
critura 21 ; en su carácter de fórmula sólo es ciertamente accesible al aná¬ 
lisis filosófico, y en modo alguno se la puede tomar sin interpretación. 
Pero el horizonte de la fantasía de la época, en el que Kierkegaard re¬ 
salta, parece el del esteta literario: menos el del Romanticismo alemán 
tardío que el de Baudelaire. Verter, a quien hay que agradecer el des¬ 
cubrimiento, aporta gran cantidad de pruebas procedentes de sus Jour- 
naux intimes, que testimonian sorprendentes concordancias entre el es¬ 
teticismo de los Papeles de A, o del banquete, y el modelo parisiense 
desconocido para Kierkegaard 22 . La analogía puede ir más lejos de lo 
que el propio Vetter percibió y extenderse a figuras históricas más de¬ 
terminadas; de hecho Kierkegaard se llamó a sí mismo, volviendo la 
vista al periodo de O lo uno o lo otro , un «fláneur», dando así a la ima¬ 
gen de su propia persona una semejanza física con la baudelaireiana 
del dandy 23 . Pero justamente en la estrecha vecindad de tal semejanza 
los contrastes resultan determinantes. El esteticismo no es una «acti¬ 
tud» que quepa adoptar a voluntad. Igual que tiene su hora, tiene su 
lugar: las grandes urbes en la época de su formación. En ellas brilla, 
como la iluminación artificial de las calles, como la desesperación que 
comienza en el crepúsculo, extraña, peligrosa, soberana, la forma que 
crudamente inmortaliza la vida que se escapa. La obra de Kierkegaard 
no entró en este escenario. La ruidosa seriedad de una estrecha exis¬ 
tencia privada, que acompaña a las manifestaciones del esteticismo kier- 
kegaardiano; la carencia de toda experiencia evidente del paisaje social 
que el fláneur y el dandy pudieron frecuentar; el espacio de la peque¬ 
ña ciudad como el espacio de una seducción que tiene que buscar su 
víctima en la escuela de cocina 24 : este conjunto de circunstancias de¬ 
semboca en una parodia del dandismo al que Kierkegaard tendía. Creer 
en ella significaría equivocarse sobre la verdadera seriedad de su filo¬ 
sofía. Por eso no cabe rebatir la sólida sabiduría de Schrempf, quien, 
más ingenuamente que cualquiera de los autores versados en la mate¬ 
ria, percibe en la primera parte de O lo uno o lo otro un «esteticismo 
afectado, coqueto y bobo», y se lo reprocha al «estético A», cuya «se¬ 
riedad estética» no le protege «ni siquiera de la puerilidad y la nece¬ 
dad» 25 . El seductor reconoce bastante ingenuamente: «Yo soy un esté¬ 
tico, un erótico, que ha comprendido lo principal y esencial del amor, 
que cree en el amor y lo conoce a fondo, que solamente se reserva la 
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opinión privada de que una historia de amor dura como mucho me¬ 
dio año y de que una relación amorosa está acabada cuando se ha go¬ 
zado de ella hasta el final» 26 . O simplemente, en un pasaje de In vino 
veritas: «Pues en un banquete se trata principalmente de comer y de 
beber, y la mujer no puede participar en él; eso sería antiestético» 27 . 
Incluso como alegorías del esteticismo, de las que una es la cifra del 
«esteta A», tales fórmulas le desenmascaran con la ambición ¡lógica del 
laisser-faire laisser-aller. No otra cosa sucede con la categoría de lo «in¬ 
teresante». En cuanto «actitud», se expresa como algo subalterno: «Es¬ 
tar enamorado: ¡qué hermoso! Saber que se está: ¡qué interesante!» 28 . 
Filosóficamente, en cambio, lo «interesante», la «concupiscencia esté¬ 
tica» como delimitación entre dos esferas, da a su lógica de la existen¬ 
cia su sentido preciso, bien que objetivamente problemático: «La ca¬ 
tegoría que yo quiero considerar algo más de cerca es la de lo interesante, 
una categoría que ha adquirido una gran significación particularmen¬ 
te en nuestra época, porque ésta vive in discrimine rerum; pues ella es 
verdaderamente la categoría del momento crucial. [...] Lo interesante 
es además una categoría límite, un confín entre lo estético y lo ético. 
Por ello debe nuestra investigación rozar continuamente el ámbito de 
la ética, al tiempo que, para adquirir significación, debe abordar el pro¬ 
blema con interioridad y concupiscencia estéticas» 29 . El pensador pue¬ 
de formular como «problema» lo que el esteta en ninguna parte prue¬ 
ba con la «actitud». 

El que haya podido hablarse del Kierkegaard esteta o poeta, sólo 
se comprende por la fascinación que éste ejerce con su obstinada leta¬ 
nía de fórmulas estéticas fijas a las que, para bien y para mal, no se 
ajusta. La fascinación es el poder más peligroso de su obra. Quien se 
abandona a su obra aceptando una de las grandes categorías fijas que 
Kierkegaard constantemente le mete por los ojos; quien se inclina ante 
la grandeza de dicha categoría sin confrontarla jamás con lo concreto 
ni comprobar si se le adecúa, sucumbe a esta obra como a un domi¬ 
nio mítico. Igual que en éste domina la palabra mágica, en el orbe de 
Kierkegaard domina una inmanencia lógica en la que todo lo que en 
él aparece debe integrarse. El concepto más alto de su supuesto este¬ 
ticismo, el de genialidad, es él mismo de tipo mágico. Aunque este 
concepto debía excluir y proscribir desde el principio la pretensión apos¬ 
tólica, Schrempf, Gottsched e incluso Haecker sucumbieron sucesiva¬ 
mente a su hechizo. Esto explica la suposición de Haecker de los «va- 
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rios genios». Éstos son para él los seudónimos: ellos son, como la «ge¬ 
nialidad», potencias fascinadoras en el paisaje de Kierkegaard. Pero, con 
el rechazo de la condición de poeta, quedan descartados como com¬ 
ponentes integrales de la filosofía kierkegaardiana. Por eso tiene el 
método prohibido orientarse por principio a ellos. El vano intento de 
Kierkegaard de hacer hablar a los poetas que se conducen de forma au¬ 
tónoma confunde al creador con el artista, y está más conforme con 
sus orígenes idealistas que con su intención teológica última. Toda in¬ 
terpretación que acepte sin vacilar la pretensión de los distintos seu¬ 
dónimos y se atenga a ella, va descaminada. Éstos no son figuras en 
cuya existencia incomparable estuviese condensada la intención. Son 
enteramente figuras de la representación abstracta. Ello no quiere de¬ 
cir que la crítica pueda desatender la función de los mismos y tomar 
su opinión por la de Kierkegaard. Ella debe, antes bien, contraponer 
las unidades abstractas de los seudónimos a los motivos concretos en¬ 
cerrados en el marco de la seudonimidad y medir la coherencia del con¬ 
junto. La consistencia engañosa de los seudónimos podrá desvanecer¬ 
se: aun así, la unidad del contexto filosófico superficial cerrará siempre el 
camino a la verdadera comprensión. La crítica debe primeramente com¬ 
prender las aserciones de los seudónimos según su construcción filo¬ 
sófica, que en todo momento hay que evidenciar como esquema do¬ 
minante. Aquello que los seudónimos dicen, que es más de lo que el 
esquema filosófico les concede decir: su núcleo secreto y concreto, co¬ 
rresponde a la interpretación en la literalidad de la comunicación. Nin¬ 
gún escritor procede tan astutamente en la elección de las palabras como 
Kierkegaard, ninguno busca ocultar por medio de la palabra tantas co¬ 
sas como él, que incansablemente se denuncia como «espía al servicio 
de una causa superior» 30 , como policía secreto y seductor dialéctico. 
No hay ningún otro medio para tenerlo en la zorrera de la interiori¬ 
dad infinitamente reflejada que el de tomarle sus palabras, que, con¬ 
cebidas como trampas, acaban encerrándole a él mismo. La elección 
de las palabras y su retorno estereotipado, y no siempre planeado, anun¬ 
cian contenidos que hasta la intención más profunda del proceder dia¬ 
léctico preferiría esconder antes que revelar. La interpretación del Kier¬ 
kegaard con seudónimo tiene, pues, que descomponer la unidad poética 
pasajeramente simulada en la polaridad de su propia intención espe¬ 
culativa y la literalidad traidora. El motivo de la literalidad no necesi¬ 
ta ser psicoanalíticamente tratado en su obra, por frecuentes que sean 
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la ocasión y la tentación de hacerlo. Pues este motivo tiene en la obra 
misma su arquetipo: la exégesis teológica cristiana. La obra firmada con 
seudónimo Ejercicio del cristianismo es, como los escritos edificantes, 
exegética, y todos los escritos con seudónimo tienen entremezcladas 
partes exegéticas. Pero no se puede concebir ninguna exégesis razona¬ 
ble que no esté obligatoriamente ligada a la letra de su texto. Su mo¬ 
delo en Kierkegaard es la interpretación literal de la doctrina de la pa- 
rusía. En el Ejercicio, «la existencia entera de la Iglesia aquí en la tierra» 
se convierte en «un paréntesis o algo parentético en la vida de Cristo; 
el contenido del paréntesis empieza con la ascensión de Cristo, y aca¬ 
ba con su regreso» 31 . Desconocería la seriedad exegética de Kierke¬ 
gaard quien viera anulada la dignidad de la letra por el recurso psico¬ 
lógico a la seudonimia. Pues en todas partes sus aserciones se comu¬ 
nican con textos que él reconocía como sagrados. Las aserciones sin¬ 
gulares de los seudónimos deben ser tomadas literalmente dentro de 
su respectiva construcción según la «lógica de las esferas»: como acla¬ 
raciones relativas a las formas de existencia estética, ética y religiosa, 
que al mismo tiempo tienen su límite en la literalidad. El procedimiento 
exegético debe ocuparse primero, contra el exegeta Kierkegaard, de la 
metafórica. Mientras que los objetos metafóricamente designados por 
Kierkegaard deben ser clarificados por la lógica de sus «esferas», las me¬ 
táforas literales poseen autonomía. Aquí se filtran los contenidos mí¬ 
ticos de su filosofía, que la clara arquitectura de la lógica de las esfe¬ 
ras en vano quiere desterrar. Su fuerza se muestra precisamente en sus 
más grandes concepciones: allí donde contenido y expresión más pro¬ 
fundamente se enlazan. Así, en el pasaje de La enfermedad mortal don¬ 
de se lee: «Del mismo modo que en los cuentos el duende se esfuma 
a través de una rendija que nadie puede ver, así también la desespera¬ 
ción tiende a habitar, y tanto más cuanto más espiritual, en una exte¬ 
rioridad detrás de la cual a nadie se le ocurriría buscarla» 32 . La com¬ 
paración, que por lo demás pone ella misma al descubierto la ruptura 
entre contexto superficial y contenido oculto, quiere expresar con la 
figura de cuento del duende que desaparece el disimulo de la deses¬ 
peración, ya que «un exterior que se correspondiera con lo interior en¬ 
cerrado sería una contradicción en los términos, pues lo que con ello 
se corresponde no haría más que revelarlo» 33 . Pero en la palabra «duen¬ 
de» se anuncia a la vez, de forma mítica y personificada, aquello que, 
en el orden conceptual general, actúa en la categoría de lo demoniaco 
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de La enfermedad mortal, pero que sólo como algo vivo y encarnado 
constituye el verdadero objeto de la demonología kierkegaardiana. Bajo 
la presión de su subjetivismo, las imágenes objetivas a cuya interpre¬ 
tación sus escritos están propiamente dedicados se han volatilizado en 
esta clase de metáforas. Ellas deben ser reducidas, fuera de esta meta¬ 
fórica, a su verdadera realidad. Por mucho que, en el ocultamiento de¬ 
moniaco de Kierkegaard, el método parezca aproximarse al psicoana- 
lítico, como método filosófico debe distinguirse de éste de forma bien 
precisa para que él mismo no ceda a la demonía. Pues hasta ahora el 
psicoanálisis sitúa aún al hombre en una perfecta inmanencia, y ex¬ 
plica cada uno de sus impulsos por el contexto total de su vida cons¬ 
ciente. Pero con su doctrina de la existencia y su propio personalismo 
radical, Kierkegaard induce a componer la inmanencia individual hu¬ 
mana de forma autónoma y cerrada; tanto como el psicoanálisis quie¬ 
re arrancarla del conflicto de los impulsos como conocimiento. La in¬ 
manencia es el dominio soberano de su demonía, y el psicoanálisis se 
somete a este dominio, antes de decir su primera palabra, al deducir¬ 
lo todo de la misma inmanencia que las fórmulas de Kierkegaard con¬ 
juran. Pero la crítica pone precisamente en cuestión el derecho de la 
perfecta argumentado ad hominem que obra hasta en la teología más 
íntima: el derecho de identidad de las personas y la cosa, la tesis de la 
Apostilla no científica, según la cual la subjetividad es la verdad. Con¬ 
ceder en general a Kierkegaard esta tesis, basta para someterse a su ré¬ 
gimen. Por eso, la valiente biografía de Schrempf, que partiendo de la 
tesis del pensador subjetivo disputa desesperadamente con Kierke¬ 
gaard sobre cada frase de su obra y cada decisión de su vida, es una lu¬ 
cha con espíritus; su escenario es la oscuridad de la inmanencia subjeti¬ 
va, sin esperanza desde el principio. Superior a todo lo demás que se ha 
escrito sobre Kierkegaard, no solamente por aquella tan citada «pasión», 
de la que siempre trata cuando el ingenio crítico no es suficiente, sino 
por su más estrecho contacto dialéctico con el objeto, el libro no es fi¬ 
nalmente capaz de hacer filosóficamente fecundas sus intuiciones por¬ 
que la casuística del principio de la verdad de la subjetividad lo deja pa¬ 
ralizado. Obcecadamente sigue el rastro de un adversario cuya figura no 
se puede atrapar mientras, evaporándose, envuelva al propio observador. 
Schrempf se salva abandonando el rastro que constantemente perseguía; 
él retiene las manos vacías del librepensador ético secularizado mientras 
se le escapa todo lo que en Kierkegaard hay de verdad mejor que la de 
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la cuestionable identidad acreditada. Hay que conservar la proximidad 
a la que por primera vez Schrempf llegó: arrancar toda comprensión de 
Kierkegaard al propio universo kierkegaardiano. Pero ésta sólo deviene 
verdad cuando se sustrae a su hechizo y se mantiene en su singularidad. 
Cierto que la persona de Kierkegaard no se puede ahuyentar de la obra 
simplemente con la forma de proceder de una filosofía objetiva de la que 
no en vano era Kierkegaard un encarnizado enemigo. Pero la persona 
sólo debe aparecer citada en el contenido de la obra, el cual se identifi¬ 
ca con ella tan poco como ella con la obra. 

Por eso, la construcción de lo estético en Kierkegaard no debe par¬ 
tir del esteta. La categoría de lo estético es, contra lo que aquél supo¬ 
ne, una categoría del conocimiento. No se puede anticipar como tal 
en una definición, y por eso hay que separarla claramente de toda mez¬ 
cla. Incluso cuando se contempla una convergencia final de arte y fi¬ 
losofía, habría que evitar toda cstctización del proceder filosófico. Cuan¬ 
to más puramente cristaliza la forma filosófica como tal, más firmemente 
excluye toda metafórica que la aproxime exteriormente al arte, y más 
puede ella, en virtud de su ley formal, afirmarse artísticamente. Hay 
que empezar buscando los equívocos del término «estético» en Kier¬ 
kegaard. La síntesis de sus significados no puede encontrarse ni en el 
arte ni en la actitud de Kierkegaard: sólo puede ser construida a par¬ 
tir de los elementos purificados. De éstos hay que distinguir tres que 
siempre aparecen confundidos. En primer lugar, estético es en Kier¬ 
kegaard, como en el uso general del lenguaje, el dominio de las obras 
de arte y de la consideración teórica del arte 34 . Así en la mayoría de 
las partes del primer volumen de O lo uno o lo otro: en el gran ensayo 
sobre Don Juan; en el breve e importante tratado Sobre el reflejo de lo 
trágico antiguo en lo trágico moderno; en las Siluetas de personajes dra¬ 
máticos; en la interpretación del Primer amor de Scribe. Ellas indican 
ya, en la elección de los objetos, el segundo empleo, central en Kier¬ 
kegaard, del término: lo estético como actitud o, en su lenguaje pos¬ 
terior, «esfera». El seductor sensual representa la tesis dialéctica en an¬ 
títesis con el Johannes reflejado; las voces de Marie Beaumarchais, Elvire 
y Gretchen responden tristes a la llamada de la seducción; totalmen¬ 
te aparente es el amor por mero recuerdo en la comedia de Scribe. Pero 
los ensayos pueden ser a la vez considerados, en cuanto piezas de teo¬ 
ría del arte, como autónomos, independientes de la intención del seu¬ 
dónimo Eremita o del anónimo A. El artículo sobre lo trágico princi- 
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pálmente contiene motivos que reaparecen inalterados en la teología 
de Kierkegaard. Y el artículo sobre la actriz no se identifica con los pla¬ 
nes maquiavélicos de su publicación. El evoca claramente la teoría «éti¬ 
ca» kierkegaardiana del envejecimiento en el matrimonio, que no mer¬ 
ma el amor; y contradice la concepción de lo estético como mera 
presencia e inmediatez, tal como Kierkegaard la desarrolló, y de for¬ 
ma cada vez más consecuente, en la exposición de la «esfera». Lo esté¬ 
tico como lo artístico pudo haberse amalgamado en el Kierkegaard ma¬ 
duro con la fórmula de lo «poético», con cuyo uso quería él afirmarse 
como alguien sin autoridad. De otro modo no se entendería que hu¬ 
biera declarado estética toda su obra seudónima anterior a las Miga¬ 
jas, y también los escritos manifiestamente teológicos, como Temor y 
temblor y El concepto de la angustia. — Ya en O lo uno o lo otro definió 
Kierkegaard expresamente la segunda manera de emplear el término; 
«Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es inmediatamen¬ 
te lo que él es; lo ético en él es aquello por lo cual se convierte en lo 
que se convierte. El que vive en y de lo estético, por y para lo estético 
en él, vive estéticamente» 35 . Desde el punto de vista de la actitud «éti¬ 
ca», la actitud estética aparece en Kierkegaard como un no-decidirse. 
Luego, la actitud ética retrocederá y quedará detrás de su doctrina de 
lo religioso-paradójico. Con el «salto» a la fe, lo estético se convierte 
deprecativamente, de grado en el proceso dialéctico —el del no-deci¬ 
dirse-, en pura y simple inmediatez de la criatura. Pues precisamente 
esta inmediatez debe ser rota por la paradoja, de la cual constituye lo 
contrario absoluto. Con ello, lo estético como arte, que en los prime¬ 
ros escritos aún afirma, al menos dialécticamente, su derecho, se so¬ 
mete finalmente, aunque con reservas, al veredicto. Al cambio termi¬ 
nológico corresponden los ataques al arte que comienzan con el Ejercicio 
y que poco tienen ya en común con el anterior rechazo de la existen¬ 
cia estética. — La tercera manera de emplear el término ocupa un lu¬ 
gar marginal en el lenguaje de Kierkegaard. Se encuentra solamente 
en la Apostilla conclusiva no científica. Aquí, lo estético queda referido 
a la forma de la comunicación subjetiva, y se legitima en el concepto 
kierkegaardiano de existencia. «El pensador subjetivo» tiene «como pen¬ 
sador existente un interés esencial en su propio pensamiento, en el cual 
existe. Por eso hay en su pensamiento una forma distinta de reflexión, 
a saber: la de la interioridad, la de la propiedad, por las cuales este pen¬ 
samiento pertenece al sujeto y a nadie más» 36 . La «doble reflexión» del 
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pensamiento subjetivo, esto es, la reflexión sobre la «cosa» y sobre la 
«interioridad» del pensante, tiene que «manifestarse también en la for¬ 
ma de la comunicación, es decir: el pensador subjetivo tiene que pro¬ 
curar que en la forma haya artísticamente tanta reflexión como él mis¬ 
mo, existiendo, tiene en su pensamiento. Nótese bien: artísticamente, 
pues el secreto no está en que el pensador exprese directamente la do¬ 
ble reflexión, ya que tal forma de expresión es justamente una con¬ 
tradicción» . De acuerdo con ello, estética es la manera en que se ma¬ 
nifiesta la interioridad, esto es, el cómo de la comunicación subjetiva, 
porque, según su doctrina, tal comunicación nunca puede llegar a ser 
«objetiva»: «Dondequiera lo subjetivo tiene su importancia en el co¬ 
nocimiento, dondequiera la apropiación es lo principal, la comunica¬ 
ción es una obra de arte» 38 ; o brevemente: «Cuanto más arte, más in¬ 
terioridad» 39 . - La categoría kierkegaardiana de lo estético reúne estos 
empleos dispares. Pero ni es el resultado de su adición, ni cabe obte¬ 
nerla de su antagonismo abstracto al igual que tampoco de una psi¬ 
cología dispar como la que supone Przywaras: «El Kierkegaard de la 
actual filosofía de la existencia» es «un primer plano que permite pasar 
al Kierkegaard de O lo uno o lo otro entre el psicoanálisis y la estricta 
religión» 40 . De ello resulta un juego de sombras chinescas de concep¬ 
tos en lucha, en cuyas masas gigantes todo color y toda forma deter¬ 
minados de los objetos desaparecen. Nunca los pomposos conflictos 
de lo universal alcanzan el verdadero estado de cosas. Éste sólo puede 
obtenerse en las células concretas de la dialéctica, la misma que la pro¬ 
pia obra de Kierkegaard despliega. La vaguedad de la categoría no se 
puede corregir con un método general, sino sólo con una intuición agu¬ 
zada de los fenómenos particulares. 

La categoría se ofrece a esta intuición de la manera aparentemente 
más práctica allí donde comunica con el uso histórico del lenguaje: en 
la doctrina de lo bello, en la estética explícita del primer volumen de 
O lo uno o lo otro. Pero sus contenidos específicos no permiten supo¬ 
ner que aquí esté la llave del cofre categorial. En el conjunto del pen¬ 
samiento de Kierkegaard, la estética está aislada. Ella fija de forma ru¬ 
dimentaria una fase de su filosofía, de la que, por ejemplo, la polémica 
contra Andersen es un documento. Ella se aleja del auténtico Kierke¬ 
gaard ya por la neutralidad con que considera el arte y sus exigencias 
sin plantear seriamente la cuestión del derecho que las fundamenta. Po¬ 
drá la neutralidad ser admitida en la dialéctica como neutralidad de la 
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«actitud estética»: en sí misma sólo fragmentariamente mostrará cone¬ 
xión con la dialéctica. En el primer volumen de O lo uno o lo otro, la 
máscara seudónima no es más que un breve antifaz que en ninguna par¬ 
te oculta suficientemente unos rasgos mezcla de especulación estética 
ingenua y doctrina cristiana positiva. Con razón dice Schrempf que «A. 
emplea también constantemente en la primera parte ideas cristianas, has¬ 
ta el punto de que uno se asombra de observar que este hombre frívo¬ 
lo piensa de una manera notablemente cristiana»’ 1 . O —cabe añadir—, 
como estético, con los conceptos de la estética kantiana e idealista-pos- 
kantiana: los de lo finito, lo infinito y la contradicción —que en la dia¬ 
léctica kierkegaardiana no sufren ninguna corrección importante—. Ellos 
envuelven con amplias mallas las configuraciones artísticas. De ellos se 
obtienen las determinaciones tanto de lo trágico como de lo cómico. 
Ambos últimos están construidos conforme al principio formal de con¬ 
tradicción en el sentido hegeliano, no discutido por la crítica kierke¬ 
gaardiana de Hegel: «Pues al descansar lo cómico de forma natural en 
oposiciones contradictorias, tanto de los fines en sí mismos como del 
contenido de los mismos con la contingencia de la subjetividad y de las 
circunstancias exteriores, la acción cómica necesita, más imperiosamente 
que la trágica, de una resolución. Pues la contradicción entre lo verda¬ 
dero en y para sí y su realidad individual resalta mucho más en la ac¬ 
ción cómica» 42 . La tragedia y la comedia, que coinciden en la condi¬ 
ción formal de la contradicción, las distingue Kierkcgaard según la 
relación que en cada una mantienen entre sí la finitud y la infinitud 
como momentos contradictorios. Trágico es para él lo finito que entra 
en conflicto con lo infinito y, medido por él, es juzgado según la me¬ 
dida infinita; cómico es lo infinito que se enreda en lo finito y sucum¬ 
be a las determinaciones de la finitud. Esto lo ilustra Taciturnus en el 
comentario de Una historia de sufrimiento con un ejemplo erótico: «Lo 
trágico es que dos amantes no se entiendan; lo cómico es que dos que 
mutuamente no se entienden, mutuamente se amen» 43 . La dialéctica 
de estas determinaciones básicas no va más allá de su «solución» for¬ 
mal. Por eso mantiene Kierkegaard una definición de lo bello equiva¬ 
lente a la kantiana, que Wilhelm expresa como la tesis de su adversa¬ 
rio A, representante oficial de la estética kierkegaardiana: «Bello es lo 
que tiene su teleología en sí mismo» 44 . El vacío del concepto de con¬ 
tradicción se manifiesta en las determinaciones triviales, que a nada com¬ 
prometen, de la tragedia y la comedia: «La cosa es bien sencilla. Lo có- 
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mico está presente en cada estadio de la vida (sólo que su puesto es cada 
vez distinto), pues dondequiera hay vida hay contradicción, y donde 
hay contradicción está presente lo cómico. Lo trágico y lo cómico son 
lo mismo en la medida en que ambos designan la contradicción, pero lo 
trágico es la contradicción dolorosa, y lo cómico la contradicción in¬ 
dolora»^. El que, sin embargo, el concepto dialéctico central de con¬ 
tradicción no sea enteramente compatible con la definición formal-idea- 
lista de lo bello, es algo que no se le escapa a Kierkegaard. Contra la 
tradición estética formal intenta jugar la carra de la estética hegeliana 
del contenido: «Hubo una escuela de estéticos que, acentuando unila¬ 
teralmente la forma, fue la causante del malentendido opuesto. A me¬ 
nudo me ha sorprendido que estos estéticos se adhiriesen sin más a la 
filosofía de Hegel, cuando un conocimiento de su filosofía en general, 
y de su estética en particular, no deja ninguna duda respecto a que, en 
lo tocante a la estética, aquél subraya vigorosamente la importancia de 
la materia» 46 . Algo muy apropiado a la estética formal sería una lírica 
vana y sin objeto: «¡Dios sabe cuáles son las lecturas de los jóvenes ver¬ 
sificadores de hoy! Su estudio seguro que consiste en aprender rimas de 
memoria. ¡Dios sabe qué importancia tienen en la existencia! Por aho¬ 
ra no sabría decir si ellos son útiles para otra cosa que para ofrecer una 
prueba edificante de la inmortalidad del alma, pues de ellos se puede 
sin duda decir lo que Baggesen del poeta municipal Kildevalle: “Si él 
llega a ser inmortal, lo seremos todos”» 47 . Sin embargo, en la estética 
del contenido sólo aparentemente lleva a cabo Kierkegaard la correc¬ 
ción del formalismo. Pues siempre que la estética se apoya en el dua¬ 
lismo de forma y contenido, sin evidenciar en el análisis que hace tan¬ 
to de las formas como de los contenidos la recíproca producción de uno 
por otro, necesariamente se impone a la teoría el primado del princi¬ 
pio formal. Kierkegaard se mantiene sin reservas en aquella dualidad, a 
la vez que anuncia su propio clasicismo: «Lo feliz» del acierto estético 
«tiene dos factores: es una feliz circunstancia el que la más señalada de 
las materias épicas le estuviese deparada a Homero. El acento recae aquí 
tanto en Homero como en la materia. En este punto encuentro esa pro¬ 
funda armonía que nos permiten escuchar todas las producciones que 
llamamos clásicas. Y lo mismo ocurre con Mozart: es una feliz cir¬ 
cunstancia el que una materia musical única en el sentido más profundo 
no encontrase a otro que a Mozart» 48 . A la rígida divergencia de for¬ 
mas y contenidos sólo se impone el primado de la forma, y es éste el 
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que inmediatamente vuelve a conculcar el derecho propio y reconoci¬ 
do de los contenidos. Y ello mediante un principio de selección. Kier- 
kegaard distingue entre contenidos estéticos y contenidos no estéticos. 
Ello quita a los contenidos toda sustancia específica: en la elección, la 
subjetividad se convierte en el momento dominante ya con la predis¬ 
posición del material, y los contenidos que reclamarían contra ella sus 
derechos desaparecen. A pesar del pretendido procedimiento dialécti¬ 
co, Kierkegaard se queda en verdad por detrás de Kant y de Schiller. 
Bajo el incólume principio formal de ambos autores, todos los objetos 
son posibles objetos del arte con tal de que se les imponga la forma; y 
por lo mismo que el principio formal es incapaz de despertar su pro¬ 
pia sustancia, no cierra a ésta el paso. Ello permite comprender por qué 
en Hebbel, Flaubert e Ibsen pueden aparecer motivos realistas bajo la 
envoltura del principio formal. Pero Kierkegaard atribuye a los objetos 
un derecho propio, aunque lo manipule para que los más apremiantes 
queden, en atención a ellos mismos, excluidos de la elaboración: los de 
la experiencia social. Ante el realismo incipiente de los años cuarenta 
queda su aviso: «La poesía hace un intento tras otro de producir una 
impresión de realidad, lo cual es totalmente apoético; la especulación 
quiere siempre alcanzar la realidad dentro de su dominio» 49 . Las con¬ 
secuencias se tornan drásticas en los Estadios , siendo rechazadas como 
propias de la «actitud estética», pero sin que Kierkegaard les discuta su 
derecho intraestético: «La estética declara orgullosa —y en esto es sim¬ 
plemente consecuente—: la “enfermedad no es ningún motivo poético; 
la poesía no debe ser un hospital”. Esto es cierto. Así debe ser: sólo un 
chapucero utilizará estéticamente la enfermedad. “Sólo la salud es ama¬ 
ble”, dice Friedrich Schlegel; y tiene toda la razón desde el punto de 
vista de la estética. Parecida debe ser la posición de la poesía respecto a 
la pobreza. Para mantener a distancia los gritos y gemidos, debe decre¬ 
tar: “Sólo la riqueza es amable”. Ella no puede servirse de los que son 
realmente pobres. Incluso el idilio no hace aquí ninguna excepción» 50 . 
Con lo cual, la posibilidad de una psicología artística queda restringi¬ 
da y privada de sus verdaderos objetos: «Es fácil ver por qué lo estéti¬ 
co vuelve consecuentemente cómico todo atormentarse a sí mismo: aquí 
no hace más que ser consecuente. La estética supone una relación di¬ 
recta entre fuerza y sufrimiento; la fuerza está en el hombre; el sufri¬ 
miento le viene a éste de fuera. Por eso puede y debe preservar a su hé¬ 
roe del deseo enfermizo de atormentarse a sí mismo. Que el héroe tome 


. : protegido por doro;. 



m 


Kierkegaard 


la dirección al interior, sólo puede interpretarlo como una deserción; y 
como no puede fusilar al desertor, lo hace aparecer ridículo»' 1 . Así tras¬ 
ciende la estética de Kierkegaard del contenido hacia la «accitud estéti¬ 
ca»; si para él la existencia estética es la de la mera inmediatez, ésta cons¬ 
tituye para él el único objeto de la poesía; «La poesía tiene que tratar 
con la inmediatez. Por eso no puede concebir una duplicidad. Si por 
un solo instante existiera la duda de que los amantes quieran qua aman¬ 
tes ser absolutamente fieles, de que estén absolutamente dispuestos a la 
unión en el amor, la poesía se apartaría resueltamente del culpable; “Veo 
que tú no amas; por eso no puedo contar contigo”. Y hace bien la poe¬ 
sía. Si equivoca su misión, no hace más que ponerse a sí misma en ri¬ 
dículo, como bastante a menudo ha sucedido en estos últimos tiem¬ 
pos» 52 . Para Kierkegaard, lo estético no tiene, como arte y como actitud, 
«nada que ver con lo interior» 55 . Ello modela la grotesca figura de su 
estética. Cuando la subjetividad autónoma, que elige, conculca el de¬ 
recho de los objetos, el precio que debe pagar por ese acto es ella mis¬ 
ma. No le está permitido formarse en su ser concreto como objeto ar¬ 
tístico: en los objetos se reencuentra solamente como esquema de ideas 
previas y recibidas que no provienen de ella, como tampoco ella se pone 
verdaderamente a prueba en ellas. Kierkegaard recurre a Hcgcl, que co¬ 
rrigió «la expresión del sujeto desenfrenado en su no menos desenfre¬ 
nada vaciedad de contenido» 54 al devolver «a la materia, a la idea, sus 
derechos» 55 . Pero, a decir verdad, escoge de Hegcl tesis del siglo die¬ 
ciocho. Con la equivalencia de «materia» e «idea» evoca una ontología 
natural-racional, predialéctica, de las artes. Ésta se muestra en la de¬ 
marcación estática que él efectúa, aunque, influido por Schelling 56 , qui¬ 
siera perseguir «la evolución de lo bello estético de forma dialéctica e 
histórica» 57 : «El elemento de la música es el tiempo; pero la música no 
consiste en tiempo: ella a la vez suena y deja de sonar, existe sólo en el 
instante en que nace y muere. De todas las artes es la poesía la que más 
hace valer el significado del tiempo, y por eso es la más perfecta de las 
artes» 58 . La taxonomía de las artes es tan antigua como inadecuada a la 
forma de las mismas. Pues el tiempo se cuenta entre las condiciones cons¬ 
titutivas de la música. En su disposición formal, en la alternancia de lo 
repetido y lo nuevo; en los conceptos de la elaboración motívica y la ela¬ 
boración temática y en toda su «tectónica» se producen, justamente en 
virtud de su curso temporal, relaciones que objetivan el sonar efímero, 
el particular momento musical aislado, en una duración. Es completa- 
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mente absurdo afirmar, como hace Kierkegaard, que la música «solamente 
existe en la medida en que es repetida,... [que] sólo existe en el momento 
de la ejecución» 59 . En el texto que se lee como un texto literario, la mú¬ 
sica tiene existencia independientemente de la ejecución actual. — Kier¬ 
kegaard acepta, a pesar de su concepción contraria a ella 6 ", la clasifica¬ 
ción de las artes según el material. El idealismo de su elección de la materia 
quiere constantemente tornarse en una fe bárbara en la materia. A mu¬ 
chas obras de arte se les atribuye por su materia un rango superior, sien¬ 
do indiferente cómo estén hechas. En todo caso, y como dice Wilhelm, 
que por lo demás afecta de grado ser ajeno al arte: «Hay un cuadro que 
representa a Romeo y Julieta; un cuadro eterno. No hago ningún juicio 
sobre su valor artístico, sobre la belleza de sus formas y colores: para eso 
no tengo ni el sentido artístico ni la formación artística que se necesi¬ 
tan. Es un cuadro eterno porque representa a una pareja de amantes, y 
hace intuir lo esencial de su relación [...] Julieta está echada en actitud 
de adoración a los pies del amado» 61 . Lo que la estética de los afectos es¬ 
tablecía en el siglo XVIII como lo adecuado a la gran práctica artística se 
queda aquí en apologías de miserables cuadros de género. Por cierto, que 
Hegel muestra el origen de esta disposición: «Se ha dicho que las ver¬ 
daderas obras de arte, por ejemplo las Madonas de Rafael, no gozan de 
veneración, ni reciben la multitud de ofrendas que otras imágenes ma¬ 
las, que son buscadas con más afán y constituyen el objeto de la mayor 
devoción y largueza; la piedad pasa de largo junto a aquéllas, cuando de¬ 
biera sentirse íntimamente atraída y cautivada por ellas; pero tales pre¬ 
tensiones son cosa extraña allí donde sólo existe el sentimiento de la su¬ 
jeción sin conciencia y el embotamiento servil. - El arte ha surgido ya 
del principio de la Iglesia» 62 . Pero no en vano resuena en Hegel el mo¬ 
tivo teológico, que hace comprensible la grosería de los excesos kierke- 
gaardianos con la estética de la materia. Y éste es la representación de la 
imagen santa, del «símbolo» en el sentido más preciso, cuya materia pre¬ 
domina como contenido de verdad y hace estallar la forma inmanente, 
como el último Kierkegaard expuso en el relato sobre la imagen del cru¬ 
cificado. Este motivo se vuelve contra la estética misma. 

Donde Kierkegaard se aferra a la dualidad de forma y contenido, tal 
dualidad conserva su carácter idealista. La estética del contenido queda 
formalistamente bajo el signo de la «grandeza» de los objetos: «Aquellos 
estéticos que ponían unilateralmente el acento en la forma artística han 
ampliado de tal manera este concepto, que el panteón del clasicismo se- 
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me ja un trastero lleno de baratijas y bagatelas clásicas, y ha desapareci¬ 
do por completo la representación espontánea de una galería seria y fría 
con unas pocas figuras, pero imponentes y expresivas. Cualquier futili¬ 
dad artísticamente realizada es, según esa estética, una obra clásica se¬ 
gura de su absoluta inmortalidad. Tales menudencias tenían su lugar en 
este montaje, y aunque generalmente se odiaban las paradojas, no in¬ 
quietaba la paradoja de que en el arte lo más pequeño fuese lo más gran¬ 
de. La causa de todo esto era el vicio de acentuar unilateralmente la for¬ 
ma. Tal estética sólo pudo mantenerse durante un tiempo determinado, 
el que tardó en advertir que su época se burlaba de ella y de sus obras 
clásicas. Esta concepción fue una forma de radicalismo en el terreno de 
la estética, el mismo que de forma análoga se manifestó en otros mu¬ 
chos terrenos» 63 . Aquí, la «grandeza» atribuible al objeto es lo que el su¬ 
jeto trascendental le imprime como «idea» y «totalidad». La escuela he- 
geliana, a la que Kierkegaard debe la estética del contenido y la categoría 
de totalidad, supo dar cuenta de los centros de la intuición artística. En 
la Estética délo feo de Rosenkranz -autor muy estimado por Kierkegaard-, 
que apareció diez años después de O lo uno o lo otro, se lee: «La grande¬ 
za (magnitudo) en general no es aún sublime; veinte millones de táleros 
son una gran fortuna que probablemente sea muy grato poseer, pero en 
ella no hay ciertamente nada de sublime. La pequeñez (parvitas) en ge¬ 
neral tampoco es aún común. Una fortuna de sólo diez táleros es muy 
pequeña, pero es siempre una fortuna en la que no hay nada de despre¬ 
ciable. Un padrenuestro escrito con caracteres muy pequeños en un hue¬ 
so de cereza no es por eso feo, simplemente está escrito con caracteres 
muy pequeños. La pequeñez en el lugar adecuado y el momento justo 
puede ser estéticamente tan necesaria como la grandeza. También lo ín¬ 
fimo puede, como lo inmenso, justificarse en un caso determinado» 6 "*. 
Kierkegaard se sustrae a tal concepción encastillándose en el concepto 
tradicional de lo clásico: «Las producciones clásicas son todas igual de 
altas, pues cada una es infinitamente alta» 65 . Por eso no sabe aducir otro 
criterio que el de la inmortalidad: «Con su Don Juan, Mozart entra en 
la pequeña grey inmortal de los hombres cuyos nombres y cuyas obras 
el tiempo no olvidará, pues la eternidad la ha acogido en su seno» 66 . Kier¬ 
kegaard hace desaparecer la eternidad bajo el título de la inmortalidad: 
lo mismo que él reprochaba a Hegel. En el arte está, para él, ligada a la 
abstracción: «Yo creo, por el contrario, que las siguientes consideracio¬ 
nes abren perspectivas a una clasificación que es útil precisamente por- 
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que es enteramente accidental. Cuanto más abstracta y pobre es la idea, 
más abstracto y pobre es el medio» —es decir, el material artístico, como 
el sonido y el lenguaje—: «Mayor la probabilidad de que no surja una re¬ 
petición, y mayor la probabilidad de que la idea que ha encontrado su 
expresión la haya encontrado de una vez y para siempre» 67 ; esto es, de 
que la obra sea inmortal. Lo abstracto es definido como lo invariante en 
el tiempo, y lo concreto como lo históricamente determinado 68 . Las ideas 
estéticas son para él universalia post rem, obtenidos por eliminación de 
los elementos históricos específicos. De ese modo, su estética cae en un 
nominalismo que acaba hurtando a ésta su objeto. Lo que verdadera¬ 
mente dura en las obras de arte no es lo que por abstracción ha escapa¬ 
do al tiempo —que en su vacío más bien sucumbe a él-. Se afirman los 
motivos cuya eternidad oculta, inmersa en lo más profundo de la cons¬ 
telación de lo temporal, más fielmente se conserva en sus cifras. Las obras 
de arte no obedecen al poder de la universalidad de las ideas. Su centro 
es lo temporal y particular, a lo cual se orientan y de lo cual son figuras; 
lo que ellas más propiamente significan, lo significan únicamente en la 
figuración. El esquema de las artes según lo abstracto y lo concreto es, 
junto con la jerarquía de su «eternidad», inesencial porque en toda prác¬ 
tica artística se exige concreción, y ésta en modo alguno está limitada al 
lenguaje. Una vez más la música contradice las determinaciones de Kier- 
kegaard. Es verdad que Kierkegaard la concibe en cierto sentido como 
lenguaje: «El reino por mí conocido, hasta cuyos límites extremos quie¬ 
ro ir para descubrir la música, es el lenguaje. Si se quisiera ordenar los 
distintos medios de modo que representasen un proceso evolutivo, ha¬ 
bría que colocar el lenguaje justo al lado de la música; por eso se ha di¬ 
cho que la música es un lenguaje, y esto es más que una observación in¬ 
geniosa» 69 . Pero él piensa la relación entre música y lenguaje como mera 
analogía, fundada únicamente en el carácter del órgano del que ambas 
se sirven: «La música es, aparte del lenguaje, el único medio que se di¬ 
rige al oído» 70 . Su diferencia equivale a la que existe entre lo abstracto y 
lo concreto: «¿Pero qué se quiere decir con que el medio es más o me¬ 
nos concreto? Sencillamente que se aproxima, o parece aproximarse, más 
o menos al lenguaje» 71 . E inversamente: «¿Cuál es la idea más abstracta? 
La idea más abstracta que puede pensarse es la genialidad sensible. ¿Y 
qué medio permite su representación? Únicamente la música» 72 . Poco 
importa el derecho a llamar a la genialidad sensible la idea más abstrac¬ 
ta: la definición de la música como el material más abstracto lleva a con- 
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secuencias absurdas. De ella se deduce que Don Juan es la única y ex¬ 
clusiva obra maestra de la música, no de otro modo que Hegel deduce 
que el Estado prusiano es la realización de la razón universal: «La uni¬ 
dad realizada de esta idea» —de la genialidad sensible— «y la forma que 
le corresponde la tenemos ahora en el Don Juan de Mozart. Y precisa¬ 
mente porque la idea es tan sumamente abstracta, y porque también el 
medio es abstracto, no hay ninguna probabilidad de que Mozart en¬ 
cuentre un competidor. La suerte de Mozart es haber recibido una ma¬ 
teria que es en sí misma absolutamente musical; por eso, si otro com¬ 
positor quisiera rivalizar con Mozart, no podría hacer otra cosa que volver 
a componer el Don Juan. [...] Don Juan [...] es y será único en su géne¬ 
ro, en el mismo sentido en que lo son las obras clásicas de la escultura 
griega. Pero la idea del Don Juan es más abstracta que la idea que fun¬ 
damenta la escultura; de ahí que en la escultura tengamos muchas obras, 
y en la música, en cambio, una sola. Sin duda se pueden señalar tam¬ 
bién en la música muchas obras clásicas; pero sólo existe una de la que 
se pueda decir que su ¡dea es absolutamente musical, una en la que la 
música no interviene como acompañamiento, sino como revelación de 
la idea, como revelación de su más íntima esencia. Por eso está Mozart 
con su Don Juan por encima de todos aquellos inmortales» 73 . No cabe 
llevar más lejos el idealismo estético: ante la unidad de la «¡dea», del con¬ 
cepto universal y vacío de contenido de «genialidad sensible», todas las 
diferencias cualitativas en las que el arte tiene su sustentación se redu¬ 
cen, y únicamente queda, tristemente sola, una obra maestra canónica¬ 
mente entendida como totalidad acabada y definitiva. La música per¬ 
manece arbitrariamente reservada a una demonía abstracta, y sobre la 
música «absoluta» cae, como más tarde en la escuela de George, este ve¬ 
redicto: «Cuando el lenguaje calla y la música empieza, cuando, como 
se dice, todo se vuelve música, se demuestra que no se ha avanzado, sino 
retrocedido. De ahí que yo —y quizá los propios entendidos en música 
me comprendan- nunca me haya sentido especialmente atraído por la 
música sublime, que cree poder prescindir de la palabra. Esta música sue¬ 
le suponer que se halla a mayor altura que la palabra, cuando la verdad 
es que se halla a menor altura que ella» 74 . El mismo Kierkegaard que tan 
a menudo cree apreciar en la imagen de Mozart los contornos de la his¬ 
toria futura de la música; el mismo que en el Don Giovanni escuchaba 
la demonía del poder elemental de la naturaleza, que hasta Wagner no 
quedaría musicalmente liberado, e interpretaba la opera bujfa según un 
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esquema hermenéutico romántico que se realizaría después de él —ese mis¬ 
mo Kierkegaard no habría podido aprobar, de acuerdo con la doctrina 
de su estética musical, ningún movimiento de Beethoven—. Sus intuiciones 
musicales, como la descripción de la obertura de Don Juan, que sólo en¬ 
contraría un paralelo en los comentarios de Nietzsche a la obertura de 
Los maestros cantores, le fueron concedidas a pesar de su propia teoría. 
La jerarquía de las artes sólo le permitía obtener conocimientos 
teóricos suficientes en el dominio del lenguaje. Su estética dualista de la 
forma y el contenido encuentra así su expresión más congrua en la filo¬ 
sofía del lenguaje: en aquella doctrina de la «comunicación» que impli¬ 
ca la tercera forma de emplear el término «estético». El idealismo de la 
estética de Kierkegaard llega aquí hasta su fundamento filosófico: «Lo 
artístico consiste en la reduplicación del contenido en la forma, y hay 
que evitar especialmente las manifestaciones sobre lo artístico hechas de 
una forma inadecuada» 75 . Pero, como mera reduplicación, «lo estético» 
puede separarse del contenido y ser algo superfluo, añadidura de la sub¬ 
jetividad a un ser que permanece ajeno a ella y que ella no puede alcanzar 
más que imprimiéndole cxteriormente su sello en la comunicación. Con¬ 
tra toda pretensión de la «interioridad», a ésta no le es concedida la uni¬ 
dad inmediata con su objeto en la forma artística. La idea errónea de 
ciertos intérpretes de Kierkegaard, según la cual lo artístico en él se si¬ 
túa en el ornamento y no en la cosa, ha sido propiciada por su estética 
teórica. Ésta tiene su origen en la constelación en la que aparecen los 
elementos fundamentales de toda filosofía idealista, y, por ende, de la 
kierkegaardiana: sujeto y objeto. Kierkegaard ve arte donde algo objeti¬ 
vo -el «contenido» formado por el sujeto- «es expresado en la existen¬ 
cia». Como momento de lo «existencial», la forma es para él subjetiva. 
Lo concreto de la obra de arte, como todo lo concreto, lo piensa como 
mero producto de dos momentos abstractos: el sí-mismo abstracto y la 
idea abstracta; o al menos en analogía con la relación de sujeto y obje¬ 
to, forma y contenido. Traslada sin reservas su polaridad a la región es¬ 
tética concreta —y a la del «enunciado existencial»—. La estética de Kier¬ 
kegaard no es sino el esquema de esta transposición. En ella no se puede 
captar el sentido de su categoría de lo estético. Éste sólo puede construirse 
partiendo de la relación de sujeto y objeto, y, por ende, del oscuro fon¬ 
do de una filosofía que sólo en estremecimientos pasajeros alcanza a su 
teoría del arte. 



II 

Que la exigencia kierkegaardiana de decidir sobre la verdad y la no- 
verdad del pensamiento sólo apelando a la exiscencia del pensante no 
constituye ningún a priori del conocimiento, lo testimonia el propio 
Kierkegaard con la intención original de su pregunta filosófica. Pues 
ésta no apunta a la determinación de la subjetividad, sino a la deter¬ 
minación de la ontología, y la subjetividad no aparece como el conte¬ 
nido de la ontología, sino como su escenario. En Primera y última ex¬ 
plicación, la principal indagación hecha entre la seudonimidad y el 
nombre al descubierto, se dice que el sentido de los seudónimos -que 
garantizan a la «comunicación» el carácter de subjetividad radical- no 
consiste en «hacer una nueva propuesta o un descubrimiento inaudi¬ 
to, o en fundar un nuevo partido y querer avanzar, sino justamente en 
lo contrario, en no querer poseer ningún significado, en querer volver 
a leer solitariamente, y si es posible de una manera más interior, des¬ 
de la distancia que marca la lejanía de la doble reflexión, la escritura 
original de las relaciones de la existencia individual, humana, la escri¬ 
tura antigua, conocida y transmitida por los padres»'. La imagen ar¬ 
caica de la escritura en la que la humana existencia está registrada, ex¬ 
presa más que la mera existencia del existente. Son innumerables las 
comparaciones de Kierkegaard con la escritura que hacen referencia al 
«escritor»; pero éste es a la vez el lector de la escritura, incluso de su 
propia escritura; así lo indican ciertos pasajes de Primera y última ex¬ 
plicación , cuya coquetería oculta la seriedad, pero no la anula: «Desde 
el principio me he dado perfecta cuenta, y sigo dándomela, de que mi 
actividad personal es algo molesto que los seudónimos obstinada y pa¬ 
téticamente desean eliminar cuanto antes o, si es posible, restarle im¬ 
portancia, pero que con irónica atención desean conservar en ellos como 


. ! protegido por doro;. 
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una oposición antipática» 2 . En la teología de El instante, la imagen de 
la escritura es finalmente arrancada del sujeto: «El Nuevo Testamen¬ 
to como guía para el cristiano se convierte así [...] en una curiosidad 
histórica, como una antigua guía para viajar por un país en el que todo 
ha cambiado desde que apareció. Esa guía ya no tiene el rigor suficiente 
para guiar verdaderamente al viajero; a lo sumo tendrá algún valor como 
lectura de entretenimiento. El lugar al que uno mira cómodamente des¬ 
de el tren es, según la guía, “el temible desfiladero habitado por los lo¬ 
bos y cuya profundidad es de 70.000 brazas”; allí donde uno fuma su 
cigarro cómodamente sentado en un café tiene su escondite, según la 
guía, “una banda de salteadores que asalta y maltrata a los viajeros”»-’. 
El pasaje polemiza no tanto contra el «texto», la guía misma, como con¬ 
tra la depravación histórica del mismo. Sólo ella convierte el texto en 
cifra. Lo esencial del símil kierkegaardiano de la escritura es el dato 
inalterable que es el texto mismo, cuya ilegibilidad es como la de un 
«criptograma», como la de una escritura «cifrada», y su origen histó¬ 
rico. — El dato inalterable que es el texto se funda en su teología. La 
inmutabilidad de Dios y la inmutabilidad de la verdad son un tema 
de los discursos religiosos, y en el Ejercicio, donde el contenido «edi¬ 
ficante» y el filosófico se compenetran, podemos leer: «Esto superior 
puede ser algo muy distinto; mas, para que esto superior pueda ver¬ 
daderamente atraer en todo instante, no puede dejarse someter a nin¬ 
guna variación y a ningún cambio, y tiene que haberse resistido vic¬ 
toriosamente a toda modificación»''. Esto vale lo mismo para el Creador 
que para la criatura: «Podrá una generación aprender muchas cosas de 
otra, pero lo propiamente humano ninguna generación lo aprende 
de la anterior»’. - Pero el sentido constante del texto constante es en 
Kierkegaard incomprensible: la plenitud de la verdad divina oculta a 
la criatura. Kierkegaard habla en parábolas que sólo un discípulo suyo 
posterior en varias generaciones, el poeta Franz Kafka, llevará a su úl¬ 
tima perfección: «Ni aunque me diesen diez táleros trataría de expli¬ 
car el enigma de la existencia. ¿Por qué habría de hacerlo? Si la vida es 
un enigma, el que lo ha propuesto terminará por resolverlo él mismo. 
Yo no he inventado la temporalidad; en cambio he observado que en 
el Freisinnige, en el Freischiitz y en otros periódicos en los que se pro¬ 
ponen acertijos, la solución se da en el número siguiente. Mas a me¬ 
nudo aparecen, y esto se comprende, una solterona o un jubilado que 
son elogiosamente mencionados por haber resuelto el acertijo, es de- 
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cir, por haber dado con la solución un día antes; la diferencia no es 
muy grande» 6 . Así un «humorista» de cuya opinión Kierkegaard está 
más cerca de lo que hubiera admitido en la Apostilla. Lo mismo el «éti¬ 
co» del segundo volumen de O lo uno o lo otro: «El ético puede hacer 
aquí exactamente lo mismo que el estético, de modo que ambos pue¬ 
den ser confundidos durante mucho tiempo; pero finalmente llega un 
momento en que se muestra que aquél tiene un límite que éste no co¬ 
noce. Tal es la única manera en que lo ético puede aparecer; lo ético 
mismo en su sentido positivo está oculto en lo más profundo del alma» 7 . 
— Paradójicamente, lo oculto por excelencia es comunicado en la ci¬ 
fra. Como toda alegoría —según la interpretación de Benjamín-, la ci¬ 
fra no es mero signo, sino expresión 8 . Ni pertenece al dominio de los 
arquetipos ontológicos ni se deja reducir a determinaciones infrahu¬ 
manas. Ella constituye un dominio intermedio. Este dominio se pre¬ 
senta en los «afectos» de los que Kierkegaard trató bajo el nombre de 
psicología, especialmente en El concepto de la angustia y en La enfer¬ 
medad mortal. Con razón ha distinguido Haecker claramente la psi¬ 
cología de Kierkegaard de la psicología científica tradicional. Pero no 
es posible identificar esta psicología, como Haecker creía en su primera 
obra 9 , con la actual filosofía fenomenológica. Pues toda fenomenolo¬ 
gía trata de constituir la ontología mediante la ratio autónoma, sin me¬ 
diación alguna. Pero la psicología de Kierkegaard sabe de antemano 
que la ontología está oculta a la ratio. En los afectos trata únicamen¬ 
te de captar reflejos de la ontología. Está llena de supuestos teológi¬ 
cos; no es una antropología que se baste a sí misma. En El concepto de 
la angustia, Kierkegaard no pone los afectos, junto con la relación en¬ 
tre angustia y pecado, solamente como cifras de un objeto de la teo¬ 
logía positiva, sino que se refiere a ellos expresamente como tales afec¬ 
tos: «El estado anímico de la psicología es la angustia que busca y sigue 
las huellas; y en esa angustia la psicología diseña el pecado, al tiempo 
que pasa angustias, y angustias mortales, ante el diseño que ella mis¬ 
ma traza» 10 . No muy distinto es el caso de la desesperación como ci¬ 
fra de la condenación en La enfermedad mortal: «Esto lo muestra la con¬ 
ciencia. Gracias a ella todo queda de tal modo dispuesto, que el proceso 
verbal acompaña inmediatamente a toda culpa, y es el propio culpa¬ 
ble el que tiene que redactarlo. Pero ese proceso se escribe con tinta 
simpática, que no se hace visible hasta que no queda expuesta a la luz 
en la eternidad, cuando la eternidad revisa las conciencias» 11 . — Mas 
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el ocultamiento de la ontología y la cifra no son en verdad determi¬ 
naciones para el hombre natural. Y el acontecimiento pre-histórico del 
pecado original no puede darles un fundamento suficiente. Sólo la his¬ 
toria ha cavado el foso entre la cifra ilegible y la verdad misma. Lo que 
Wilhelm afirma de la «excepción», y, por ende, de la persona de Kier- 
kegaard, contiene al mismo tiempo, y de manera fragmentaria, la con¬ 
cepción de Kierkegaard de la historia del espíritu: «Pues ante el desierto 
en que ha osado aventurarse, donde hay más que perder que la vida, 
todo hombre que tenga alguna sensibilidad humana tiembla y retro¬ 
cede. Está entonces en desavenencia con las relaciones fundamentales 
de la existencia humana, y así éstas, que deberían ser para él un firme 
sostén en la vida, se le convierten en poderes hostiles» 12 . La fractura 
no existe solamente entre hombre y texto. Si en su teología no hay en¬ 
tre ambos una oposición real, sino que los dos están referidos uno a 
otro, la descomposición necesariamente afecta al propio texto. Mien¬ 
tras que, según toda doctrina integralmente teológica, el significar y 
el significado se unen en la palabra simbólica, en Kierkegaard el «sen¬ 
tido» se separa de la cifra en el texto. Los afectos atraen hacia ellos, en 
cuanto cifras, toda la plenitud de la inmanencia; el «sentido» queda 
aparte como desiderátum abstracto: «Yo hago esto por la idea, por el 
sentido: pues no puedo vivir sin idea; no puedo soportar que mi vida 
no tenga ningún sentido. Pero la nada que realizo le da cierto senti¬ 
do» 13 . El sentido no es algo originalmente extraño al hombre, sino que 
se ha perdido históricamente: «Los individuos sienten hoy horror ante 
la existencia porque en ella Dios está ausente; sólo se atreven a vivir 
en grandes organizaciones y se pegan en mase unos a otros para poder 
ser algo» 14 . De ahí la dirección retrógrada de su filosofía; «el movimiento 
en mis escritos es, en suma, “hacia atrás”; y aunque todo está hecho 
“sin autoridad”, hay en el tono algo que recuerda al policía cuando se 
enfrenta con el tumulto y grita: “¡Atrás!”» 15 . La psicología de los afec¬ 
tos quiere llamar con la esencia humana auténtica y eterna al sentido 
históricamente perdido. 

Lo que Kierkegaard denomina descomposición de las relaciones fun¬ 
damentales de la existencia humana es, en el lenguaje filosófico de su 
época, la alienación del sujeto y el objeto. De esta alienación tiene que 
partir la interpretación crítica de Kierkegaard. No es que esta inter¬ 
pretación piense, dentro de un «proyecto» ontológico, la estructura de 
la existencia como una estructura de «sujeto» y «objeto». Las catego- 
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rías de sujeto y objeto tienen un origen histórico. Pero es precisamen¬ 
te en ellas donde la interpretación puede fijar la figura histórica de Kier- 
kegaard, toda vez que cuando la interpretación se ciñe a la pregunta 
por el «proyecto de existencia», dicha figura se disipa en lo humano 
general. Siendo sujeto y objeto conceptos históricos, constituyen al mis¬ 
mo tiempo el supuesto concreto del discurso kierkegaardiano sobre la 
existencia humana. Este oculta una antinomia del pensamiento de Kier- 
kegaard que se hace patente en la relación de sujeto y objeto, a la cual 
se puede reducir la «descomposición». Una antinomia relativa al «sen¬ 
tido» ontológico. Kierkegaard concibe contradictoriamente el sentido 
como algo que recae radicalmente en el yo, en la pura inmanencia del 
sujeto, y a la vez como trascendencia perdida, inalcanzable. - La sub¬ 
jetividad libre, activa, es para Kierkegaard sustrato de toda realidad. 
En su juventud aceptó la crítica de Fichte a Kant, y aunque apenas vol¬ 
vió a formular los problemas que llenan la prehistoria del idealismo 
hasta Hegel, no hay ninguna duda de que su tesis doctoral expresa lo 
que tácitamente viene supuesto como trasfondo de toda «comunica¬ 
ción existencial»: «En el criticismo ocurría que cuanto más se sumía el 
yo en la contemplación del yo, más enflaquecía ese yo, hasta que aca¬ 
bó convertido en un fantasma, inmortal como el esposo de Aurora. Le 
sucedía al yo lo que al cuervo que, embelesado por las alabanzas del 
zorro a su persona, dejó caer el queso. Por reflexionar continuamente 
la reflexión sobre la reflexión, el pensamiento quedó extraviado, y cada 
paso que daba no hacía sino alejarle cada vez más de todo contenido. 
Aquí se evidenciaba algo que nunca dejará de evidenciarse, y es que, 
cuando se quiere especular, lo más importante es que el punto de par¬ 
tida sea el correcto. El pensamiento no advertía en absoluto que lo que 
buscaba se hallaba en su búsqueda misma, y que, si no buscaba en ésta, 
no encontraría lo buscado en toda la eternidad. Le sucedía a la filoso¬ 
fía lo que a un hombre que busca sus lentes y las lleva puestas: busca 
entre lo que tiene delante de sus narices, pero no busca en sus narices, 
y por eso nunca las encuentra. Pero lo que quedaba fuera de la expe¬ 
riencia, lo que chocaba como un cuerpo sólido con el sujeto de la ex¬ 
periencia para, después del choque, y por la fuerza del mismo, seguir 
cada uno su propio camino —la cosa en sí, que nunca dejaba de tentar 
al sujeto de la experiencia (igual que cierta escuela de la Edad Media 
creía que los signos visibles en la Eucaristía estaban para inducir a la 
fe)—, esto exterior a la experiencia, esta cosa en sí, fue el punto débil 
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del sistema de Kant. Incluso se suscitó la cuestión de si el yo mismo 
no sería una cosa en sí. Fichte se planteó esta misma cuestión y la res¬ 
pondió. Eliminó la dificultad de ese “en sí” introduciéndolo en el pen¬ 
samiento; hizo al yo infinito en el yo-yo. El yo productor es el mismo 
que el yo producido. El yo-yo es la identidad abstracta. De ese modo 
liberó infinitamente al pensamiento» 16 . En esta línea hay otra consi¬ 
deración de la Apostilla no científica en la que se utiliza teológicamen¬ 
te a Fichte contra Hegel, pero a la vez se confirma el desplazamiento 
de todo «sentido» a la pura subjetividad: «En lugar de dar la razón al 
idealismo, pero en el bien entendido de que se hubiera rechazado toda 
pregunta por la realidad (por un en sí que se escapa) en relación al pen¬ 
samiento como una tentación que, como todas las tentaciones, no pue¬ 
de ser alejada cediendo a ella; en lugar de hacer frente al error de Kant, 
que puso la realidad en relación con el pensamiento; en lugar de re¬ 
ducir la realidad a lo ético, Hegel fue, a decir verdad, más lejos, pues 
él fue quimérico, y venció el escepticismo del idealismo con auxilio del 
pensamiento puro, que es una hipótesis, y que si no se presenta como 
tal es algo quimérico» 17 . Pero aquí surge ya la tendencia contraria. La 
pregunta por la cosa en sí ya no es respondida positivamente con el 
principio de identidad y la subjetividad absoluta, sino rechazada como 
«tentación», quedando así en suspenso. Para el yo absoluto tiene que 
resultar problemática, junto con la realidad de las cosas en sí, la del 
«sentido», el cual debe, sin embargo, estar radicado en la espontanei¬ 
dad del yo. Este planteamiento también se puede rastrear hacia atrás 
hasta la tesis doctoral: «Pero esta infinitud del pensamiento en Fichte 
es, como toda infinitud en Fichte (su infinitud moral es un incesante 
aspirar por el aspirar mismo; su infinitud estética, un incesante pro¬ 
ducir por el producir mismo; la infinitud de Dios, una incesante evo¬ 
lución por la evolución misma), una infinitud negativa, una infinitud 
en la que no hay ninguna finitud, una infinitud carente de todo con¬ 
tenido. Haciendo Fichte al yo de tal modo infinito, instauraba un idea¬ 
lismo ante el cual la realidad toda palidecía, un acosmismo en el cual 
su idealismo era la realidad, aunque fuera un docetismo. En Fichte el 
pensamiento se hizo infinito, y la subjetividad infinita, absoluta ne- 
gatividad, infinita tensión e infinito ímpetu. Fichte fue, así, importante 
para la ciencia. Su doctrina de la ciencia hacía del saber algo infinito. 
Mas algo negativamente infinito, con lo cual era certeza en lugar de 
verdad, infinitud no positiva, sino negativa, lo que obtenía con la iden- 
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tidad infinita del yo consigo mismo; y en lugar de una aspiración po¬ 
sitiva, es decir, de la bienaventuranza, una aspiración negativa, es de¬ 
cir, un deber» 18 . La subjetividad absoluta queda, junto con la biena¬ 
venturanza, privada de «sentido». El idealista que se propuso reducir 
«la realidad a lo ético», esto es, a la subjetividad, es a la vez el enemi¬ 
go mortal de toda afirmación de una identidad de lo interior y lo ex¬ 
terior. Contra esta identidad se vuelve el patbos de su filosofía ya en la 
primera frase de la obra seudónima: «Quizá te hayan entrado a ratos, 
querido lector, dudas respecto a la verdad de la conocida tesis filosó¬ 
fica de que lo exterior es lo interior, y lo interior lo exterior. Quizá tú 
mismo guardes en ti un secreto que, gozoso o doloroso, sea demasia¬ 
do caro a tu alma para querer revelarlo a los demás [...] Quizá nada de 
todo esto sea aplicable a ti y a tu vida, y sin embargo aquella duda no 
te es del todo ajena: ella pasa ya de vez en cuando ante ti como una 
sombra» 19 . Esto está presente en cada frase de Kierkegaard. — Los mo¬ 
mentos contradictorios en la concepción kierkegaardiana del sentido, 
del sujeto y del objeto no aparecen separados unos de otros. Se hallan 
entrelazados unos con otros. Su figura se llama interioridad. En La en¬ 
fermedad mortal, ella es deducida, como sustancialidad del sujeto, di¬ 
rectamente de la inconmensurabilidad con lo exterior: «Sí, no hay nada 
[sel. exterior] que le “corresponda”, puesto que un exterior que co¬ 
rrespondiera a una reclusión sería una flagrante contradicción. La co¬ 
rrespondencia es cabalmente revelación. Por eso lo exterior es aquí» -en 
la desesperación— «completamente indiferente, ya que lo que aquí se 
ha de mantener a todo trance es esa reclusión o esa interioridad de la 
que se puede decir que ha perdido la llave en la cerradura» 20 . Si el idea¬ 
lismo de Fichte brota del centro de la espontaneidad subjetiva, en Kier¬ 
kegaard el yo es reenviado a sí mismo por las fuerzas de la alteridad. 
Kierkegaard ni es un filósofo de la identidad ni reconoce un ser posi¬ 
tivo trascendente a la conciencia. Para él, el mundo de las cosas no es 
ni propio del sujeto ni independiente de éste. Mejor dicho: queda su¬ 
primido. Solamente ofrece al sujeto la mera «ocasión» para la acción, 
la mera resistencia para el acto de la fe. En sí mismo es algo acciden¬ 
tal y de todo punto indeterminado. No le cabe participar del «senti¬ 
do». No hay en Kierkegaard un sujeto-objeto en el sentido hegeliano, 
como tampoco objetos que tengan un ser; sólo hay subjetividad aisla¬ 
da, cercada por la oscura alteridad. Pero sólo pasando por encima de 
su abismo es capaz de hallar participación en el «sentido», el cual re- 
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húsa su soledad. En el impulso hacia la ontología trascendente, la in¬ 
terioridad entabla esa «lucha consigo misma» de la que Kierkegaard in¬ 
forma como «psicólogo». Mas para explicar esa lucha no se precisa de 
ninguna psicología; tampoco de la hipótesis de la inversión, sea en la 
obra, sea en el hombre, en la que Schrempf, Przvwara y Verter coin¬ 
ciden. Cabe destacar pragmáticamente la tristeza como afecto funda¬ 
mental de Kierkegaard en el contexto de la fundamentación de su fi¬ 
losofía. Pues no se pueden negar las condiciones psicológicas en las 
cuales ésta nace en Kierkegaard: su ser expresa en ella una constela¬ 
ción histórica. Según la perspectiva de la filosofía de la historia, Kier¬ 
kegaard, que desde el punto de vista psicológico es un solitario, es quien 
menos solo está. Él mismo representa a una situación de la que no se 
cansa de asegurar que ha perdido la realidad. Incluso el extremo del 
solipsismo tiene un puesto en su propio paisaje filosófico: «Lo que ha¬ 
bita en el hombre es la única realidad, la cual no se convierte en una 
posibilidad porque se sepa de ella, y de la cual no se puede saber sólo 
porque se la piense, puesto que es la propia realidad del hombre» 21 . La 
subjetividad sólo salva ruinas de lo existente en la imagen del hombre 
concreto. En sus afectos de dolor se aflige, como interioridad sin ob¬ 
jeto, tanto por las cosas como por el «sentido». 

El movimiento que la subjetividad efectúa para recuperar por sí mis¬ 
ma y en sí misma el «sentido» lo piensa Kierkegaard empleando el tér¬ 
mino dialéctica. La dialéctica no puede entenderse desde el principio 
como dialéctica de sujeto y objeto, pues no hay ningún contenido ob¬ 
jetivo conmensurable con la interioridad. Ella se despliega entre la sub¬ 
jetividad y su «sentido», el que ella contiene en sí sin identificarse con 
él, como tampoco éste se identifica con la inmanencia de la «interio¬ 
ridad». El parentesco de esta dialéctica con la dialéctica mística no se 
le escapa a Kierkegaard. Kierkegaard permite al «ético» Wilhelm, que 
en el plan de la obra entera representa al hombre que justifica la rea¬ 
lidad, hacer una crítica de la mística: sin duda también para purificarse 
él mismo de la sospecha de misticismo. Ciertamente el místico, igual 
que el «ético» de la perfecta interioridad, «se ha elegido absolutamen¬ 
te a sí mismo»"". Pero, mientras que para el «carácter ético» «la ora¬ 
ción es un propósito» 2 - 5 , en el místico toma un «carácter erótico», y es 
como una «impertinencia con Dios» 24 . Impaciente, el místico desde¬ 
ña «la realidad de la existencia en la que Dios le ha puesto» 25 y pre¬ 
tende «engañar al mundo» 26 . Pero, con la negación de la realidad, el 
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contenido de la propia fe mística se vuelve cuestionable: «El místico 
jamás es consecuente. Si desprecia la realidad en general, ¿por qué su 
desconfianza hacia la realidad cesa justamente cuando cree estar toca¬ 
do por algo superior? ¡Porque esto superior también es un momento 
de la realidad!...» 27 . Ello podría volverse fácilmente contra el propio 
Kierkegaard. Pero sus argumentos no cristalizan. El veredicto sobre el 
místico no tiene presente la realidad que éste desatiende, sino la de su 
propia interioridad: «El defecto del místico es que en la elección no se 
hace un ser concreto para sí mismo, y tampoco para Dios; él se elige 
a sí mismo abstractamente, y por eso le falta transparencia» 28 . Pero esta 
transparencia viene sólo interiormente determinada: por el arrepenti¬ 
miento 29 . Por eso es la concreción ética tan abstracta como el acto mís¬ 
tico: mera «elección de una elección». Esta elección constituye el es¬ 
quema de toda la dialéctica kierkegaardiana. No ligada a ningún 
contenido óntico positivo, convirtiendo todo ser en «ocasión» de sí mis¬ 
ma, se sustrae a la definición material. Ella es inmanente, y en su in¬ 
manencia, infinita. Es verdad que Kierkegaard esperaba guardarla de 
la mala infinitud: «Cuando se usa una mixtificación, una reduplica¬ 
ción dialéctica al servicio de un propósito serio, se hace solamente para 
evitar un mal entendimiento o un entendimiento apresurado, pero la 
verdadera explicación sólo la encontrará quien honradamente la bus¬ 
que» 30 . O en el acto de la «elección»: «El sí-mismo que uno elige al 
elegirse a sí mismo tiene que existir ya para que pueda ser elegido; igual 
que sólo se puede elegir a la amada si ésta ya existe. Elegir a la amada 
no es sino aceptar a la amada» 31 . Sin embargo, el fundamento onto- 
lógico de la propia dialéctica inmanente en seguida vuelve a presen¬ 
tarse como algo funcional: «¿O simplemente padezco de una manía de 
reflexión? Yo puedo dar fe ante mí mismo de que no es éste el caso. 
Pues en los altos y bajos y las idas y venidas de la reflexión tengo un 
gran pensamiento que para mí es claro como el día: que hago todo lo 
posible por liberarla y mantenerme yo en la cumbre del deseo» 32 . Este 
mantenerse a sí mismo en la cumbre del deseo no es otra cosa que mo¬ 
vimiento dialéctico en la figura enigmática e irreal que le presta la fi¬ 
losofía kierkegaardiana de la inmanencia. Aquí encuentra su lugar la 
cuestión que Theodor Haecker plantea en su importante tratado so¬ 
bre el concepto de verdad en Kierkegaard. Haecker reprocha a Kier¬ 
kegaard que su dinámica subjetiva no admita como dado al hombre 
ningún ser que, fuera de su tensión, repose en sí mismo, y ve su «gran 
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error» en que, en él, «el punto de partida, y finalmente todo, sea el 
cómo, pues para el hombre el comienzo es el qué, el qué fijado en un 
cómo aún débil, más o menos lejano, el qué dogmático de la fe, el gra¬ 
no de mostaza sobrenatural, el contenido que no puede ser sino el que 
es y que sólo él corresponde a la fe sobrenatural del hombre, y que nin¬ 
guna pasión humana, por grande que sea, puede forzar» 33 . Kierkegaard 
es, según él, un «filósofo del devenir [...] como filósofo espiritualista, 
es decir, como filósofo del que naturalmente se esperaría que fuese un 
filósofo del ser» 34 . Una perspicaz apreciación del fondo filosófico que, 
sin embargo, no hace justicia a la profundidad histórica de los funda¬ 
mentos. Kierkegaard no repensó el ser, a la manera neokantiana, como 
puro devenir. El ser debe ser inherente a todo devenir como conteni¬ 
do suyo, bien que oculto al hombre. Es el ser oculto, el «sentido» ci¬ 
frado, lo que produce el movimiento dialéctico, no el ciego impulso 
subjetivo. Precisamente esto sitúa a Kierkegaard por encima de las ten¬ 
tativas románticas de reconstrucción de la ontología, que creen poder 
restablecerla sobre bases firmes —fenomenológicas—. Kierkegaard pre¬ 
fiere dejar errar a la conciencia, sin comienzo ni fin, por el oscuro la¬ 
berinto de sí misma y de sus vías intercomunicadas, esperando sin es¬ 
peranza ver al final de la galería más lejana aparecer la esperanza en la 
lejana claridad de su salida, antes que dejarse encantar por la fata mor- 
gana de la ontología estática, cuyas promesas, coincidentes con las de 
la ratio autónoma, no se cumplen. De ahí la preponderancia del de¬ 
venir sobre el ser, a pesar de la cuestión ontológica del origen. — La 
multiplicidad cualitativa del ser de las ideas es transpuesta en la uni¬ 
dad del devenir inmanente. La tesis de Croce según la cual Hegel «sólo 
conocía oposiciones y negaba toda validez a las diferencias» 35 alcanza 
también a Kierkegaard. La dialéctica sin objeto subsume todas las de¬ 
terminaciones cualitativas bajo la categoría formal de la «negación». Tal 
dialéctica habría que concebirla, en el sentido de la filosofía kierkegaar- 
diana, como movimiento de la conciencia humana individual a través 
de contradicciones. Su estructura «intelectualista», esencialmente ra¬ 
cional, no entra verdaderamente en conflicto con su contenido. Geis- 
mar ha mostrado, siguiendo a Hirsch, que el «intelectualismo» de Kier¬ 
kegaard en la parte dialéctica central, la doctrina de la paradoja cristiana, 
tiene relación con «la energía con que Kierkegaard quiere aislar la re¬ 
velación en Cristo de toda otra religiosidad» 36 . Con la misma eviden¬ 
cia puede deducirse filosóficamente el «intelectualismo» de la condi- 



44 


Kierkegaard 


ción de la interioridad sin objeto, a la que pertenece la propia teolo¬ 
gía del sacrificio. Donde la intuición de las cosas es repudiada como 
tentación, el pensamiento queda como dueño único del campo, y su 
monólogo se articula sólo en las contradicciones que él mismo pro¬ 
duce. La realidad se expresa entonces únicamente en el curso tempo¬ 
ral contradictorio del monólogo: como historia. Kierkegaard piensa la 
propia elección de la elección históricamente, y su historicidad debe 
guardarse de la mística: «Tal es la eterna dignidad del hombre: que pue¬ 
da tener una historia; tal es lo divino en él: que, si quiere, pueda 
dar continuidad a esa historia» 37 . — La «dialéctica real», que el nuevo 
protestantismo extrae de Kierkegaard como opuesta a la dialéctica idea¬ 
lista, no es convincente. Kierkegaard no ha «superado» el sistema he- 
geliano de la identidad; en él, Hegel está vuelto hacia dentro, y Kier¬ 
kegaard alcanza la realidad sobre todo cuando permanece en la dialéctica 
histórica de Hegel. Es cierto que la concibe dentro del esquema de la 
interioridad. Pero es la verdadera historia la que le hace entrar en este 
esquema. 

Como adversario de la doctrina hegeliana del espíritu objetivo, Kier¬ 
kegaard no desarrolló ninguna filosofía de la historia. Con la catego¬ 
ría de «persona» y la historia interior de la persona quiere expulsar la 
historia exterior del dominio de su pensamiento. Pero la historia in¬ 
terior de la persona se relaciona antropológicamente con la exterior en 
la unidad de la «especie»: «En cada momento es exacto que el indivi¬ 
duo es él mismo y la especie. Ésta es la perfección del hombre vista 
como situación. Al mismo tiempo es una contradicción; una contra¬ 
dicción es siempre la expresión de un problema; pero un problema es 
un movimiento; un movimiento que va a parar al mismo problema del 
que partió es un movimiento histórico. Así, pues, el individuo tiene 
historia; pero si el individuo tiene historia, la tiene también la espe¬ 
cie» 38 . Especie e individuo han de fundamentarse recíprocamente, pues 
son indisociables. Kierkegaard concibe la «persona» como su indife¬ 
renciación. Ella debe a la vez conservar la cerrada unidad de la dialéc¬ 
tica subjetiva y asignarle el lugar adecuado en la realidad. Pero esta in¬ 
diferenciación no se puede estabilizar. La interioridad sin objeto excluye 
estrictamente la historia objetiva; la historia atrae hacia sí sin mira¬ 
mientos los enclaves de la interioridad aislada. Por eso la construcción 
kierkegaardiana de la indiferenciación deviene en pura ambigüedad. 
Una prueba convincente al respecto se encuentra en El concepto de la 
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angustia, cuya definición del pecado original como fenómeno original 
antropológico e histórico debe poner en claro la esencia de la histori¬ 
cidad misma. Kierkegaard vacila en reconocer el pecado original como 
fenómeno prístino de la historicidad: «Según los conceptos tradicio¬ 
nales, la diferencia entre el primer pecado de Adán y el primer peca¬ 
do de todo otro hombre es ésta: el pecado de Adán tiene por conse¬ 
cuencia la pecaminosidad; cualquier otro primer pecado tiene la 
pecaminosidad por condición. Si esto fuese así, Adán estaría realmen¬ 
te fuera de la especie, y ésta no empezaría con él, sino que tendría su 
comienzo fuera de sí misma —lo cual es contrario a todo concepto—» 39 . 
El nuevo comienzo en cada individuo, que se exige para que Adán no 
quede «fuera de la especie», niega toda auténtica historia como trans¬ 
formación constitutiva del hombre. Pero esto suscita reparos: lo que 
«la existencia de la pecaminosidad» -la heredada, en todo caso- «en 
un hombre, el poder del ejemplo, etc., [...] hayan por lo demás de sig¬ 
nificar como momentos en la historia de la especie, como impulso para 
el salto, el cual no puede explicar el salto: eso es otra cosa» 40 . Pero la 
cuestión es precisamente esta «otra cosa». Es la dependencia de la per¬ 
sona respecto de la historia exterior. Tan pronto como Kierkegaard la 
reconoce, viene a la tesis contraria a la inicial: «Como la especie no em¬ 
pieza de nuevo con cada individuo, la pecaminosidad de la especie tie¬ 
ne una historia» 41 . La contradicción no puede ser corregida como una 
simple inexactitud en la forma lógica de la argumentación. En ella hay 
dos conceptos distintos de la historia. — Por un lado, la historia es pen¬ 
sada como «historicidad»: como posibilidad abstracta de la existencia 
en el tiempo. Así, es un aspecto de una antropología pura. Por eso es 
ejemplificada en un fenómeno prehistórico, pero que, como prehistó¬ 
rico, es extrahistórico: Adán. El cual «no tiene por consecuencia la pe¬ 
caminosidad», porque, en caso contrario, estaría «fuera de la especie», 
lo cual sería contrario al «concepto»: al concepto universal del hom¬ 
bre histórico en general. Precisamente lo que constituye la verdadera 
historia: la unicidad irreversible e irreductible del factum histórico, Kier¬ 
kegaard lo rechaza; según dice, sólo porque tal unicidad excluye de la 
historia cada factum único por su misma unicidad; pero propiamente 
lo hace porque ella es contraria a la determinación universal, ahistóri- 
ca, de la «especie»: a la determinación del ser humano por la cualidad 
natural de una posibilidad de la historia en general. Es verdad que Kier¬ 
kegaard trata de salvar el contenido de una unicidad histórica real en 
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las categorías del salto y el comienzo. Por eso habla del «misterio de lo 
primero»'*’. Mas la aparición de lo primero justamente como un «sal¬ 
to» queda totalmente sustraída a la continuidad histórica; es un sim¬ 
ple medio para la inauguración de una nueva «esfera»; de una esfera 
para la que, por la índole de la misma, el momento histórico, el con¬ 
tenido específico de lo primero que aparece, no es nada importante. 
Su fuerza histórica continúa sintiéndose solamente en el acto de la 
«aprehensión» de la nueva esfera. Pero el pecado original mismo que¬ 
da vaciado de sustancia histórica: «Decir que el pecado no existía an¬ 
tes del primer pecado de Adán es una reflexión totalmente accidental 
que no afecta en absoluto al pecado como tal y que, por ende, tam¬ 
poco puede pretender la significación o el derecho de hacer mayor el 
pecado de Adán o menor el primer pecado de cualquier otro hombre» 43 . 
En la doctrina kierkegaardiana del pecado original, la historia no es 
sino el esquema formal conforme al cual la dialéctica intrasubjetiva debe 
transformarse en la dialéctica de lo «absoluto». Ella pone los límites 
de la mera subjetividad, pero deja el factum histórico en una oscura 
contingencia. - Mas, por otro lado, la historia real se impone a su fi¬ 
losofía. El yo sin objeto y su historia inmanente están encadenados a 
la objetividad histórica. Kierkegaard se apercibe de ello al considerar 
el lenguaje. Pues el lenguaje depende interna v cualitativamente de la 
dialéctica histórica objetiva y está a la vez, de acuerdo con la doctrina 
de Kierkegaard, ontológicamente predeterminado. Kierkegaard testi¬ 
monia la ambivalencia del lenguaje. En El concepto de la angustia se 
encuentra la siguiente caracterización ontoiógica: «A quien observe que 
además queda la cuestión de cómo el primer hombre aprendió a ha¬ 
blar, le respondo que esta observación es muy justa, pero que queda 
fuera del alcance de toda esta investigación» —una investigación «psi¬ 
cológicamente orientadora»—. «Pero no se entienda esto mal, como si 
yo quisiera darme con mi respuesta evasiva el aire de que, conforme 
al moderno uso filosófico, puedo responder a esta cuestión en otro lu¬ 
gar. Si bien al menos esto es seguro: que no cabe admitir que los hom¬ 
bres hayan inventado ellos mismos el lenguaje 44 .» Por el contrario, los 
Estadios enseñan los rudimentos de una teoría nominalista del lenguaje 
que separa las ideas de las palabras y relega el lenguaje a lo «acciden¬ 
tal», en todo caso intrahistórico: «Según la opinión común, las expre¬ 
siones técnicas de la fraseología científica hacen impopular una expo¬ 
sición. Ésta es, por lo demás, un tipo de impopularidad completamente 
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accidental que el científico comparte, por ejemplo, con el marinero, 
que también es impopular, pero no porque sea profundo, sino porque 
habla en su jerga. Por otra parte, una terminología filosófica puede 
con el tiempo penetrar hasta en el hombre común, y la filosofía que 
la emplea no sería menos impopular. No: es el pensamiento, y no la 
expresión, lo que hace esencialmente impopular a una exposición. Un 
artesano sistemático puede ser impopular sin que sea esencialmente im¬ 
popular: él no piensa mucho mientras emplea sus palabras especiales 
[...] Sócrates, en cambio, es el hombre más impopular de Grecia por¬ 
que, diciendo lo mismo que el hombre más simple, piensa infinitamente 
más» 45 . Pero la paradoja de la concepción del lenguaje como algo a la 
vez histórico y suprahistórico tiene por consecuencia que el concepto 
del pecado, cuyo contenido no varía para Kierkegaard en la historia 
más que cuantitativamente, y que cualitativamente es antepuesto a toda 
historia, también está determinado histórica y cualitativamente por el 
lenguaje. Pues la «inocencia» de toda generación posterior, que, según 
su teoría, sólo entra en la esfera del pecado a través del «salto cualita¬ 
tivo», dispone en el lenguaje a la vez de un concepto de pecado que 
las generaciones anteriores le han legado. Kierkegaard no sabe cómo 
escapar al dilema si no es con la ñaca afirmación psicologista de que 
esa inocencia posterior, cuando habla de pecado, no sabe en verdad lo 
que esta palabra propiamente significa: «Mas su angustia no es la an¬ 
gustia del pecado; pues la diferencia entre el bien y el mal no existe 
antes de originarse al hacerse real la libertad. Pero en tanto tiene exis¬ 
tencia, por ejemplo, en el lenguaje que escucha y habla también la ino¬ 
cencia, existe sólo como una representación presentida, pero que pue¬ 
de significar de nuevo un más o un menos a través de la historia de la 
especie» 46 . Luego, los hombres intrahistóricos serían transportados a 
un estado de conciencia en el que, incluso como niños, no se en¬ 
cuentran; inocencia y pecado constituirían, contra la intención de Kier¬ 
kegaard, un continuo de distintos grados de conciencia sin «salto cua¬ 
litativo», y la génesis del lenguaje sería psicológicamente relativizada. 
Estas aporías pudieron haber obligado a Kierkegaard a mantener la pa¬ 
radoja entre lenguaje e historia. Todavía en la teología positiva del Ejer¬ 
cicio es para él la lengua histórica concreta prueba de una verdad: «Oh, 
créeme, es muy importante para un hombre que su lenguaje sea exac¬ 
to y verdadero, pues así lo es también su pensamiento» 47 . Aquí mani¬ 
fiesta Kierkegaard su reverencia a las cicatrices históricas en el cuer- 
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po creado del lenguaje, a las palabras extranjeras, por su función en la 
historia: «[...] la vida es —para emplear aquí una palabra extranjera, en 
parte porque designa la cosa de la manera más precisa, en parte por¬ 
que recuerda a todo el mundo de la manera más rápida y segura jus¬ 
tamente aquello que hay que recordar— un examen» 48 . — Si el lengua¬ 
je es la forma de comunicación de la pura subjetividad y, al mismo 
tiempo, se presenta paradójicamente como histórico-objetivo, enton¬ 
ces es alcanzado en su interioridad sin objeto por la dialéctica exterior. 
Pese a la tesis del carácter abstracto y la contingencia del mundo de 
las cosas, la interioridad no es capaz de sustraerse completamente a este 
mundo: ambos colisionan en la «expresión» y su figura histórica. La 
interioridad trata de mitigar los embates de lo exterior lanzando un 
anatema sobre la historia misma. Así se inicia la lucha de Kierkegaard 
contra la historia, empíricamente motivada por los acontecimientos de 
1848. — «En realidad, sólo la historia interior es la verdadera historia; 
y el enemigo contra el que la verdadera historia tiene que luchar es el 
tiempo —el principio vital de la historia-; y precisamente porque lu¬ 
cha contra el tiempo tiene lo temporal, y, por ende, cada pequeño mo¬ 
mento su realidad 49 .» En esta frase, de 1843, la heteronomía históri¬ 
ca aparece todavía como algo indiferente e irrelevante. Pero, más tarde, 
la imagen de la historia se convierte en la del mal radical, cuyo poder 
Kierkegaard reconoce cuando se enfurece contra él: «Si se pudiera ha¬ 
cer desaparecer estos 1.800 años igual que el pagano incendiario hizo 
desaparecer las bibliotecas —porque, si no se puede, el cristianismo está 
acabado—... Si a esos tan abundantes oradores que demuestran la ver¬ 
dad del cristianismo por esos 1.800 años y se ganan así a los hombres, 
se les pudiera mostrar en todo su horror el hecho de que ellos traicio¬ 
nan, niegan y acaban con el cristianismo -porque, si no se puede, el 
cristianismo está acabado» 50 . De la anulación de la realidad histórica 
por el sí-mismo absoluto nace el motivo de la «contemporaneidad», 
en el que la teología dialéctica de la época creía poseer la clave de la 
realidad: «Pues frente a lo absoluto sólo hay un tiempo: el presente; 
para quien no es contemporáneo de lo absoluto, lo absoluto no exis¬ 
te» 51 . Ante la «historia interior», el mundo exterior desaparece; pero 
ésta sólo puede desarrollarse como «relación con lo absoluto» en la con¬ 
temporaneidad. Pues su tiempo carece de toda unidad reconocible de 
medida; éste es sólo la forma inmanente del movimiento dialéctico, 
irreal ante lo «absoluto»: así desaparece la historia. En sus comienzos, 
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Kierkegaard trató de justificar esto desde el punto de vista de la teo¬ 
ría del conocimiento en un ensayo del estético A, el cual parece siem¬ 
pre representar su propia doctrina. Una doctrina platonizante, de todo 
punto inadecuada al proyecto dialéctico total, y por ello inmediata¬ 
mente declarada problemática: «Alguien podría venir y decir: pero lo 
trágico será siempre lo trágico. A esto no tendría yo mucho que obje¬ 
tar, puesto que una evolución histórica acontece siempre dentro de la 
extensión de su concepto; y si diciendo eso quiere decir verdaderamente 
algo, si con la expresión repetida “lo trágico” no pone simplemente dos 
guiones que formen un paréntesis sin contenido, propiamente no pue¬ 
de querer decir sino que el contenido del concepto no desborda el con¬ 
cepto, sino que lo amplía y enriquece. Por otra parte, a ningún ob¬ 
servador atento se le escaparía [...] que entre la tragedia antigua y la 
moderna hay una diferencia esencial. Si otro quisiera hacer absoluta 
esta diferencia y, primero con astucia y finalmente quizá también con 
violencia, penetrar entre lo trágico antiguo y lo trágico moderno para 
separarlos, eso sería igual de absurdo: estaría cortando la rama sobre la 
que está sentado, y no haría más que demostrar que lo que quería se¬ 
parar va emparejado» 52 . Si aquí la historia está aún dominada por la «ex¬ 
tensión del concepto», en el cual, según el modelo hegeliano, se desa¬ 
rrolla la dialéctica histórica, más tarde se sustrae al esquema y se presenta 
sólo como amenaza para la interioridad. - El horror a todo contenido 
histórico específico se concreta finalmente como filosofía negativa de 
la historia. Tal filosofía se encuentra, a pesar de la «contemporaneidad», 
en El instante, y curiosamente resuenan en ella doctrinas neoplatóni- 
cas y gnósticas: «La historia es un proceso en un sentido completamente 
opuesto. La idea es introducida, y entonces entra en el proceso histó¬ 
rico. Pero, desgraciadamente, éste no es (¡suposición ridicula!) un 
proceso de purificación de la idea —nunca es ésta más pura que en su 
primera aparición—; no, este proceso consiste en que la idea es poco a 
poco estropeada, falseada, reducida a vana palabrería, con lo cual se 
convierte en justo lo contrario de un filtrado, pues se introducen en 
la idea componentes impuros originalmente ausentes hasta que, fi¬ 
nalmente, una serie de generaciones lo ha ido llevando, a través de la 
cooperación entusiasta y la adulación mutua, progresivamente tan le¬ 
jos, que la idea ha desaparecido del todo, y exactamente lo contrario 
de ella ha sido elevado a “idea”, la cual sería el producto del proce¬ 
so histórico que purifica y ennoblece la idea» 53 . Kierkegaard retoma 
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así en su última polémica las tesis románticas de su juventud. Ya en O 
lo uno o lo otro dice Wilhelm: «Nuestra época nos hace recordar la de¬ 
sintegración del Estado griego: todo sigue siendo lo mismo, pero na¬ 
die cree ya en ello. El lazo espiritual, invisible, que da legitimidad y 
firmeza a lo existente, ha desaparecido, y así es nuestra época al mis¬ 
mo tiempo cómica y trágica; trágica porque perece, cómica porque per¬ 
manece»^ 4 . Ello le hace percibir el fundamento histórico de la inte¬ 
rioridad sin objeto: «Se ha visto que no sirve para nada ser un hombre 
singular, por sobresaliente que sea, porque ninguna diferencia sirve para 
algo. Por eso se ha elegido una nueva diferencia: haber nacido en el si¬ 
glo XIX» 55 . A Kierkegaard le basta el conocimiento consecuente de que, 
de hecho, «ninguna diferencia sirve para algo» para que su concepto 
de la interioridad absoluta aparezca ante sus ojos como una isla ro¬ 
mántica en la que el hombre trata de poner su «sentido» a salvo de la 
marea histórica. Pero Kierkegaard se detiene aquí y cree que sobre la 
isla se halla protegido de la marea. A este respecto son muy caracte¬ 
rísticas frases como ésta: «Estaría dispuesto a reconocer que la tendencia 
de nuestra época a menudo hace de tal matrimonio» —el «que se ha 
salvado de la reflexión y su naufragio»— «una triste necesidad. Por lo 
demás no hay que olvidar que en cada generación, y en cada individuo 
dentro de su generación, la vida hasta cierto grado vuelve a empezar des¬ 
de el principio, y así se le ofrece a cada individuo la posibilidad de sal¬ 
varse de este maelstróm>y' b . La marea de la historia equivale así al maelstróm 
destructor; pero en él la persona se afirma libre. Sólo puntualmente, por 
momentos, entran en contacto persona e historia. Pero en los puntos de 
contacto la dimensión histórica se atrofia. Al concepto de «contempo¬ 
raneidad» para la revelación pasada corresponde el concepto de «situa¬ 
ción» para el propio presente de Kierkegaard, la cual es arrancada a la 
continuidad histórica. Sin duda este concepto encierra en sí momentos 
históricos reales. Pero son momentos aislados que se subordinan a la per¬ 
sona. Para Kierkegaard, la situación no puede ser, como para Hegel la 
historia objetiva, conceptualmente captable por medio de una cons¬ 
trucción, sino sólo por medio de la decisión espontánea del hombre au¬ 
tónomo. Hablando en términos idealistas, Kierkegaard busca en ella la 
indiferenciación de sujeto y objeto. Puede prescindir de ella mientras la 
interioridad permanezca encerrada en sí como interioridad sin objeto. 
La interioridad se convierte en refugio del sujeto cuando éste se siente 
agobiado por la objetividad. 



« Situación » 51 

Por eso la «situación» no es en Kierkegaard inmediatamente intui¬ 
da, sino que su concepto es previamente producido por la dialéctica; 
producido según el esquema en el que el concepto expone el movi¬ 
miento de la pura interioridad, y que se corresponde en gran medida 
con el de la filosofía hegeliana de la historia: bajo la categoría de la «re¬ 
flexión»: «Aquellos a los que él se dirige son ya cristianos. Pero si ya 
son cristianos, ¿qué sentido puede tener el hacerles volverse cristianos? 
Si, por el contrario, según él no son cristianos, aunque ellos se llamen 
cristianos, el mismo hecho de que se llamen a sí mismos cristianos de¬ 
muestra que la situación sólo puede ser aprehendida por la reflexión. 
Por la situación nos encontramos, pues, en la esfera de la reflexión; pero 
entonces toda la táctica debe ser modificada en consecuencia» 57 . La si¬ 
tuación, que «todo lo somete a reflexión» 58 , es concebida a la vez como 
«esfera de la reflexión». En ella se revela como indiferenciación de lo 
subjetivo y lo objetivo: en razón de su origen histórico-objetivo, da oca¬ 
sión a la reflexión y a la vez se enraíza ella misma en el momento de 
una reflexividad subjetiva que, según Kierkegaard, «ha superado toda 
inmediatez». En la «situación» kierkegaardiana, la realidad histórica apa¬ 
rece como reflexión. Y lo hace reflejada, devuelta en sentido literal. 
Cuanto más duramente rebota la subjetividad en sí misma desde el 
mundo exterior hcterónomo, incalificable o incluso malo, tanto más 
claramente se expresa en ella de forma mediata, como algo «reflejado», 
el mundo exterior. El curso de este proceso es análogo al de la propia 
evolución de Kierkegaard. Sólo cuando su dialéctica inmanente se apar¬ 
ta de la realidad exterior —todavía tolerada como inmediatez estética e 
incluso como la «realidad intermedia» de la ética-, repercute esa reali¬ 
dad en su dialéctica, reproduciendo ésta plásticamente los contornos 
del mundo exterior. El carácter polémico característico de todas las ma¬ 
nifestaciones de Kierkegaard sobre la «situación» no procede del pa- 
thos de «ataque profético», que su tono a veces adquiere. En el ataque, 
su filosofía responde a la irrupción dolorosa de la realidad en el inte¬ 
rior sin objeto, que marca el movimiento retrógrado del sí-mismo. De 
ahí las opiniones políticas de Kierkegaard. Podrán éstas errar en la apre¬ 
ciación de las circunstancias, pero se hallan más profundamente con¬ 
formadas por esas circunstancias de lo que permiten suponer las tesis, 
en su mayoría lisamente reaccionarias, provincianas e individualistas, 
contenidas sobre todo en los Diarios. Ello sale finalmente a la luz en 
toda su evidencia. La situación es para el último Kierkegaard lo «exis- 
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tente». En el Ejercicio y en Para un examen de uno mismo , recomenda¬ 
do a mis contemporáneos, todavía habla de lo existente con una timi¬ 
dez que preferiría dar al César lo que es del César porque en verdad 
un César existe para ella tan poco como la propiedad. Pero en los úl¬ 
timos artículos, el concepto de lo existente recupera su verdadero po¬ 
der al absorber la situación social real: «¿O es que en nuestra avisada 
época no comprendería fácilmente todo joven que, después de unas 
generaciones, la creencia de que la luna está hecha de queso verde po¬ 
dría ser la religión dominante en el país (al menos estadísticamente) 
si al Estado se le ocurriese introducirla como tal religión y establecer 
a tal fin el pago de 1.000 sueldos a cada hombre con familia para con¬ 
seguir su rápido avance -y realizara consecuentemente su proyecto?» 59 . 
La relación entre Iglesia y Estado ocupa en Kierkegaard el primer pla¬ 
no. Pero su ataque le aleja lo suficiente para permitirle percibir esa re¬ 
lación en su fundamento socio-económico: «Naturalmente, eso cues¬ 
ta dinero; pues sin dinero nada se consigue en este mundo, ni siquiera 
un certificado para una vida eterna en el otro mundo; no, sin dinero 
nada se consigue en este mundo» 60 . Frases de este tipo, que fácilmen¬ 
te podrían pasar de los promotores de la religión a la religión misma, 
se encuentran en Georg Büchner. El motivo económico de la sociedad 
es formulado con toda claridad en la antítesis: «Cuando uno piensa en 
los gloriosos, en los testigos de la verdad, que todo lo sacrificaron por 
el cristianismo, no puede llegar sino a esta conclusión: el cristianismo 
tiene que ser verdad. Cuando uno piensa en el párroco no puede lle¬ 
gar sino a la conclusión de que el cristianismo aún no es la verdad, y 
que la verdad es el provecho» 61 . - Para Kierkegaard, el mundo exte¬ 
rior sólo es real como mundo depravado. De ahí que en la «situación» 
su dialéctica salga de la inmanencia cerrada. La situación le opone el 
presente depravado como su propio fundamento; como protesta, ella 
se siente obligada a la «reflexión». Cuando Kierkegaard utiliza a auto¬ 
res materialistas de la izquierda hegeliana, como Borne y Feuerbach, 
contra el vacío idealismo de la identidad, contra una cristiandad para 
él menos capaz de un conocimiento de la esencia del cristianismo que 
Feuerbach 62 , puede haber una secreta afinidad oculta tras la intención 
irónico-dialéctica. En El instante hay no poco explosivo materialista, 
y el «o lo uno o lo otro» de la interioridad, cuando es sacudido por la 
violencia de lo existente, debe cambiarse en su antítesis con la misma 
radicalidad con que Kierkegaard defiende la tesis. Pero el fundamen- 
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co real en lo «existente», que la «situación» revela, no es otro que el co¬ 
nocimiento de la cosificación de la vida social, de la alienación del hom¬ 
bre por una realidad que sólo se le presenta como mercancía. Esto acla¬ 
ra la concepción de la relación entre sujeto y objeto en Kierkegaard. 
En su filosofía, al sujeto cognoscente le es ya su correlato objetivo tan 
poco alcanzable como en una sociedad poseída por el valor de cambio 
les son accesibles a los hombres las cosas en su «inmediatez». Kierke¬ 
gaard reconoció la miseria de la situación creada por el gran capitalis¬ 
mo en sus inicios. A ella se opone en nombre de la inmediatez perdi¬ 
da, que él quiere preservar en la subjetividad. No analiza ni la necesidad 
o la legitimidad de la cosificación, ni la posibilidad de su corrección. 
Pero aun siéndole los contextos sociales más ajenos que a cualquier otro 
pensador idealista, registró la relación entre la cosificación y la forma 
de mercancía en una comparación que ha de tomarse literalmente para 
hallarle una correspondencia en las teorías marxistas. Kierkegaard es¬ 
cribe en 1850, en el Ejercicio: «“Examinar” puede significar, en un sen¬ 
tido, que uno se acerca lo más que puede a aquello que quiere exami¬ 
nar, y, en otro sentido, que personalmente se mantiene muy lejos, 
infinitamente lejos de lo examinado. Cuando a alguien se le muestra 
un cuadro y se le invita a examinarlo, o cuando al comprar, por ejem¬ 
plo, un trozo de tela se lo examina, uno se acerca al objeto, en el últi¬ 
mo caso incluso se le toma en las manos y se le palpa; en suma: uno 
se acerca al objeto todo lo que puede; pero, en el otro sentido, uno 
sale en este movimiento totalmente de sí mismo, se aleja y se olvida 
de sí mismo, y nada le hace recordar que es él el que examina el cua¬ 
dro y la tela, y no el cuadro y la tela los que le examinan a él. Ello quie¬ 
re decir que, al examinar un objeto, yo voy al objeto (soy objetivo), 
pero salgo o me marcho de mí mismo (dejo de ser subjetivo)» 63 . Mas 
el cristianismo salva de la miseria de la cosificación: «Pues la verdad 
cristiana tiene, por decirlo así, ojos para ver, ella es toda ojos» 64 . La ver¬ 
dad no es cósica. Es la mirada divina que como intellectus archetypus 
va a las cosas alienadas y las redime de su hechizo. — Hechizados es¬ 
tán, junto con las cosas, las relaciones humanas y los hombres mismos: 
«Basten estas pocas consideraciones. Vemos a un orador; su mirada se 
retira al interior de sus ojos; más que un hombre parece una de esas 
figuras esculpidas en piedra que no tienen ojos [...] El yo que el ora¬ 
dor era ha desaparecido; el orador no es ningún yo: es la cosa de que 
trata, el examen de la misma. Y, al desaparecer este yo, naturalmente 
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también queda suprimido el “tú”, tú, el oyente, tú, que estás sentado 
y que eres aquel a quien se habla. Sí, se ha llegado al punto de consi¬ 
derar que el hablar directamente a un hombre es “personalizar”. Per¬ 
sonalizar, aludir, se considera una conducta inadecuada e ineducada 
—y por eso no conviene hablar personalmente (como un yo que habla) 
ni hablar a personas (al tú del oyente)» 65 . La interioridad se apodera 
de los hombres cosificados y rompe su hechizo: «Cuando la puerta del 
castillo de la interioridad, largo tiempo cerrada, es finalmente abierta, 
no se mueve sin ruido, como una puerta intermedia que se abre sua¬ 
vemente» 66 . Naturalmente, esa puerta sólo se abre por un momento. 
Pues «en el mundo exterior, todo pertenece a su propietario. El mun¬ 
do exterior está sujeto a la ley de la indiferencia» —la cosificación- «y 
sólo a “quien tiene el anillo obedece el espíritu del anillo, tanto si es 
Nuredin como si es Aladino” -y quien posee las riquezas de este mun¬ 
do es dueño de ellas cualquiera que sea la forma en que las ha conse¬ 
guido. — En el mundo del espíritu todo es distinto» 67 . Así se consuela 
el idealismo banal de la «situación»; clasifica cómodamente sus obje¬ 
tos de acuerdo con los conceptos de lo interior y lo exterior, el espíri¬ 
tu y la naturaleza, la libertad y la necesidad. 

El nombre más apropiado para la «situación» como indiferencia¬ 
ción de sujeto y objeto en la impotencia del momento no es el de ese 
«castillo» al que Kierkegaard compara románticamente la interioridad. 
Pero no hace falta estatuirlo sociológicamente en «coordinación» con 
Kierkegaard, pues se encuentra ya pragmáticamente en su propia obra. 
Concretamente, en la metáfora del interior de la morada, que cierta¬ 
mente sólo se revela a la interpretación, pero desafiando a la interpre¬ 
tación con su llamativa independencia. Es el intérieur burgués del si¬ 
glo diecinueve, ante cuya organización las palabras sujeto, objeto, 
indiferenciación o situación palidecen como metáforas abstractas, aun¬ 
que en Kierkegaard la imagen del intérieur sea una mera metáfora em¬ 
pleada para mantener la conexión de los conceptos fundamentales. La 
relación se invierte en cuanto la interpretación abandona la reducción 
a la identidad que todavía impone la idea kierkegaardiana de la situa¬ 
ción, la cual sólo aparece entonces como el lugar actual de la decisión 
interior. — Hasta ahora, los autores con formación filosófica no han 
dedicado ninguna atención al intérieur de Kierkegaard. Unicamente 
la anodina biografía de Monrad demuestra en un pasaje cierto cono¬ 
cimiento del verdadero estado de cosas: «¡Y cómo se desplegaba, cómo 
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se acrecía su fantasía, acompañada del arte de representar y el arte de 
disimular, en los paseos dentro del cuarto! — ¡En el cuarto! Es innega¬ 
ble que en Kierkegaard siempre hay algo cerrado; y cuando nos aden¬ 
tramos en su enorme producción respiramos un aire de invernadero» 68 . 
Geismar cita de un escrito juvenil de Kierkegaard una descripción de 
aquellos «paseos por el cuarto» que ilumina singularmente la produc¬ 
ción del individuo aislado. En ella se dice de un tal «Johannes Clima- 
cus» —el seudónimo que más tarde respaldará el propio punto de vis¬ 
ta de Kierkegaard—: «Cuando de tarde en tarde Johannes pedía permiso 
para salir de paseo, éste casi siempre se le denegaba; a cambio su pa¬ 
dre le proponía a veces pasear de su mano por la habitación. A pri¬ 
mera vista, ésta era una pobre compensación, y sin embargo [...] ahí 
se ocultaba algo muy distinto. La propuesta fue aceptada, y el padre 
dejó a Johannes elegir adónde ir. Y así iban desde la puerta de la ha¬ 
bitación a una cercana residencia veraniega, o a la playa, o a pasear por 
la calle, como Johannes quería; pues el padre era capaz de ir a cual¬ 
quier sitio. Mientras caminaban por la habitación, el padre hablaba de 
todo lo que veían; los dos saludaban a los transeúntes, los coches pa¬ 
saban ruidosos ante ellos, ahogando la voz del padre; las golosinas de 
la pastelería se mostraban más apetitosas que nunca» 69 . El paseante pa¬ 
sea por la habitación; la realidad le aparece reflejada por la pura inte¬ 
rioridad. En el centro de las construcciones filosóficas del joven Kier¬ 
kegaard aparecen imágenes de espacios interiores ciertamente generadas 
en la obra misma por la filosofía, por el estrato de la relación de suje¬ 
to y objeto, pero que en virtud de las cosas que retienen van más allá 
de ese estrato. Así como en el intérieur metafórico las intenciones de 
la filosofía de Kierkegaard se entrecruzan, el intérieur es el espacio real 
que hace salir de sí mismo las categorías de la misma. El gran motivo 
de la reflexión pertenece al intérieur. El «seductor» comienza así una 
nota: «¿¡No podéis estaros quietos!? ¿Qué habéis hecho toda la maña¬ 
na? ¡Tirar de mi marquesina, mover mi espejo exterior, jugar con el 
cordón de la campanilla de la tercera planta, golpear los cristales de la 
ventana, o sea, llamar la atención con toda clase de travesuras!» 70 . Pue¬ 
de que Kierkegaard haya introducido por intencionado azar el «espe¬ 
jo exterior» como «símbolo» del seductor reflejado. Pero con él se in¬ 
serta una imagen en la que, contra la voluntad de Kierkegaard, 
sedimenta lo social y lo histórico. El espejo exterior era característico 
de las espaciosas viviendas de alquiler del siglo XIX; que de tal vivien- 
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da se trata, se deduce de la presencia de la «campanilla de la tercera 
planta», que debe de estar habitada por otros inquilinos si su cordón 
llega hasta ella. La función del espejo exterior era mostrar dentro del 
aislado cuarto de estar burgués la línea interminable de inmuebles de 
alquiler de la calle; al tiempo que la subordinaba al cuarto de estar, la 
delimitaba de éste —igual que en la filosofía de Kierkegaard la «situa¬ 
ción» está subordinada a la subjetividad, a la vez que la delimita—. A los 
espejos exteriores se les solía llamar en su época, el siglo XIX, «espías»; 
así se llama a sí mismo Kierkegaard al rendir sus últimas cuentas: «Que, 
cual espía al servicio de una causa superior, estoy al servicio de la idea 
y, como tal espía, he tenido que vigilar y espiar el dominio de la inte¬ 
lectualidad y la religiosidad para comprobar si el “existir” se conforma 
con el conocer, y la “cristiandad” con el cristianismo» 71 . Pero el que 
mira en el espejo exterior es el hombre inactivo en su privacidad, se¬ 
parado del proceso de la producción económica. El espejo exterior tes¬ 
timonia la ausencia de objeto —él sólo trae a la habitación la aparien¬ 
cia de las cosas— y el aislamiento en lo privado. Por eso el espejo y la 
tristeza van emparejados. Así empleó Kierkegaard la metáfora del es¬ 
pejo en los Estadios: «Érase una vez un padre y un hijo. Un hijo es como 
un espejo en el que el padre se ve a sí mismo; y el padre es también 
para el hijo como un espejo en el que éste se ve a sí mismo tal como 
será un día. Pero raras veces se miraban uno al otro con estos pensa¬ 
mientos; lo habitual era que se escucharan el uno al otro en conversa¬ 
ciones animadas y joviales. Si bien muchas veces el padre se quedaba 
silencioso ante el hijo, lo observaba con aire preocupado y le decía: “Po¬ 
bre hijo, tú vives en una silenciosa desesperación”» 72 . En el símbolo 
del espejo, el arcaico y el moderno, aparece la melancolía como en¬ 
carcelamiento del puro espíritu en sí mismo. Pero este encarcelamiento 
es a la vez encarcelamiento en una relación natural: el lazo ambiguo 
entre padre e hijo. La imagen del intérieur concentra en una perspectiva 
toda la filosofía de Kierkegaard, pues en esta imagen los momentos de 
su doctrina pertenecientes a la naturaleza primordial e inmutable se 
presentan sin mediación alguna como momentos de la constelación his¬ 
tórica que reina sobre ella. Hay un pasaje del Diario de un seductor en 
el que cabe ver la clave de toda su producción literaria: «Pero el en¬ 
torno, el marco de la imagen tiene una gran importancia. Es algo que 
se graba fija y profundamente en la memoria, o, más exactamente, en 
el alma entera, y por eso nunca se olvida. Por más años que cumpla, 
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nunca podré imaginarme a Cordelia de otra forma que dentro de aque¬ 
lla pequeña habitación. Cuando voy a visitarla, la sirvienta me abre y 
me hace pasar al vestíbulo. En el momento en que abre las puertas de 
la sala de estar, ella sale de su habitación para entrar también en la sala, 
y nuestras miradas se encuentran cuando estamos todavía delante de 
la puerta. La sala de estar es pequeña, muy cómoda, más bien un ga¬ 
binete. Me gusta ver esta pieza desde el sofá, donde tantas veces he es¬ 
tado sentado junto a ella. Delante del sofá hay una mesa de té redon¬ 
da cubierta por un bonito tapete con muchos pliegues colgando. Sobre 
la mesa hay una lámpara con forma de flor que se alza alegre y vigo¬ 
rosa; sobre su corona cuelga un velo de papel delicadamente recorta¬ 
do, tan ligero, que siempre está moviéndose. Por lo original de su for¬ 
ma, esta lámpara me hace recordar el Oriente, y el movimiento 
incesante del velo las suaves brisas que allá soplan. El piso está cubierto 
con una alfombra hecha de una especie muy singular de caña trenza¬ 
da, y produce una impresión tan extraña como la lámpara. Me imagi¬ 
no ahora sentado allí con ella en el suelo y bajo esa flor maravillosa; o en 
un barco, en el camarote de los oficiales, navegando con ella por el gran 
océano. Como el antepecho de la ventana es bastante alto, miramos 
directamente la inmensidad del firmamento. [...] A Cordelia [...] no le 
interesa ningún primer plano, para ella sólo tiene interés la audacia in¬ 
finita del horizonte. No puede estar con los pies en la tierra; tiene que 
flotar, no caminar; volar, mas no volar a alguna parte y regresar, sino 
volar eternamente al infinito» 73 . Con esta descripción, la intención fi¬ 
losófica de Kierkegaard encuentra sin saberlo contenidos histórico-ob- 
jetivos dentro de los existentes en el intérieur. La «ilustración» comienza 
su vida propia, que se enciende en el texto de sus pensamientos para 
consumirlo con sus figuras. Le importaba crear un «ambiente» vaga¬ 
mente erótico, que sólo se descifra a sí mismo en el contorno de la ilus¬ 
tración; y le importaba la categoría de lo infinito, que, por contraste, 
inserta la dialéctica del seductor en la intimidad de lo privado y per¬ 
sonal. Pero la fuerza de las cosas tiene mayor alcance que la intención 
metafórica. El intérieur e .s acentuado en oposición al horizonte no me¬ 
ramente como el sí-mismo finito en oposición a la pretendida infini¬ 
tud erótico-estética, sino como un dentro sin objeto en oposición al 
espacio. El espacio no entra en el intérieur. Es sólo el límite de éste. 
En el límite del espacio, el intérieur es puesto polémicamente como 
único ser determinado; polémicamente equivalente al «pensador sub- 
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jetivo» de Kierkegaard. Como la historia exterior se «refleja» en la his¬ 
toria interior, en el intérieur e\ espacio es apariencia. Como Kierkegaard 
no reconocía la apariencia en toda realidad intrasubjetiva meramente 
reflejada o reflejante, tampoco percibía la apariencia de lo espacial en 
la imagen del intérieur. Pero aquí las cosas le confunden. No es casual 
que compare la interioridad a un castillo. Bajo el signo del castillo como 
signo de un pasado inmemorial, lo mismo que bajo el signo del inté¬ 
rieur como signo de lo inmediblemente lejano, ambos grabados en 
lo presente y lo próximo, la apariencia adquiere su poder. Todas las 
formas espaciales del intérieur son mera decoración; ajenas a la finali¬ 
dad que representan, privadas de valor de uso propio, producidas so¬ 
lamente en la habitación aislada, que ellas configuran a su vez en su 
yuxtaposición. La «lámpara con forma de flor»; el Oriente de ensue¬ 
ño sugerido por el velo sobre la corona de la lámpara y la alfombra 
de caña; la habitación como camarote lleno de ornamentos preciosos 
obtenidos en los viajes oceánicos —toda esta fata morgana de ornamentos 
caducos no recibe su significado del material de que éstos están hechos, 
sino del intérieur, que unifica la ilusión de las cosas como naturaleza 
muerta. Aquí, objetos perdidos son conjurados en la imagen. El sí-mis¬ 
mo es alcanzado en su propio dominio por las mercancías y su esen¬ 
cia histórica, cuyo carácter aparente es producido histórico-económi- 
camente por la alienación de la cosa y el valor de uso. Pero en el intérieur 
las cosas no permanecen extrañas. Se les arranca un significado. En las 
cosas alienadas, la extrañeza se transforma en expresión; las cosas mu¬ 
das hablan como «símbolos». La disposición de las cosas en la sala 
se llama acondicionamiento. Los objetos con apariencia histórica es¬ 
tán dispuestos como apariencia de una naturaleza ¡nmodificable. Las 
imágenes arcaicas parecen brotar del intérieur: la de la flor como ima¬ 
gen de la vida orgánica, la de Oriente como la del lugar típico de en¬ 
sueño; la del mar como la de la eternidad misma. Pues la apariencia, 
a la que las cosas están condenadas por su propia hora histórica, es 
eterna. La creación abandonada por Dios se presenta con la ambigüe¬ 
dad de la apariencia hasta que la realidad del juicio la disuelve. La apa¬ 
riencia de su eternidad en la imagen del intérieur es la eternidad de la 
transitoriedad de toda apariencia. - Sólo esto da su sentido concreto 
al discurso de la «situación» como indiferenciación. Ésta no es mera¬ 
mente, como es el caso en la filosofía de Kierkegaard, la de lo subjeti¬ 
vo y lo objetivo, sino también la de lo histórico y lo natural. El in- 
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térieur es la imago concreta del «punto» filosófico de Kierkegaard: toda 
exterioridad real se ha contraído a un punto. La misma ausencia de es¬ 
pacio puede reconocerse en la estructura de su filosofía. Esta no se des¬ 
pliega de manera sucesiva, sino que se mantiene en una perfecta si¬ 
multaneidad de todos los momentos que coinciden en un punto: el 
del «existir». De ahí la dificultad característica de toda exposición de 
Kierkegaard que penosamente trata de descomponer el ahora espacial 
y temporal de su pensamiento en una yuxtaposición y una sucesión. 
A esta dificultad alude el propio Kierkegaard en el irónico epílogo de 
los Estadios: «Cautivo de un solo pensamiento, no pude salir de él». 
Pero, en el punto, la realidad no puede tener extensión, y sólo puede 
aparecer en una ilusión óptica, como vista a través de una mirilla. Mas, 
en la apariencia, la realidad histórica se presenta como naturaleza. — 
Que en Kierkegaard la «situación» -a saber, la de la cristiandad- y la 
habitación «moderna» se corresponden, lo demuestra un pasaje del po¬ 
lémico escrito preparatorio Para un examen de uno mismo, recomenda¬ 
do a mis contemporáneos: «No: del mismo modo que en las viviendas 
bien acondicionadas no hay que bajar por ninguna escalera para ob¬ 
tener agua, pues ésta se halla en un depósito superior y sólo hay que 
abrir una llave para que la presión la haga descender, el orador cris¬ 
tiano ha de tener en todo momento ante él y a su alcance la elocuen¬ 
cia, la verdadera elocuencia, puesto que el cristianismo es su vida» 75 . 
Una comparación con la vida técnica de su tiempo ilustra la disposi¬ 
ción eterna de la vida cristiana, y en la vivienda convergen eternidad 
e historia. Es muy llamativo el hecho de que las imágenes de la obsti¬ 
nación demoniaca, atada a la naturaleza, en La enfermedad mortal pro¬ 
cedan de la técnica, no obstante ser la enfermedad ciertamente una en¬ 
fermedad de la criatura y no del hombre histórico. Ellas enlazan el 
motivo histórico de la cosificación con otro arcaico allí evocado: «No, 
no hay que fijarse en ese resuello y en la arrancada que le sigue, sino 
que hay que atender a la velocidad uniforme con que la locomotora 
se desplaza, que es lo que produce aquel resuello. Así con el pecado» 76 . 
— En otro pasaje, Kierkegaard une magia y máquina, patentizando sin 
quererlo el carácter demoniaco de la existencia subjetiva autónoma más 
con la imagen que con el pensamiento: «La menor inconsecuencia es 
una pérdida enorme, pues ella» -una «existencia que está bajo la de¬ 
terminación del espíritu»— «perdería la consecuencia; en el mismo mo¬ 
mento quizá quedaría roto el hechizo, desarmado el poder misterioso 
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que mantiene en armonía a todas las fuerzas, relajado el resorte de la 
acción, y quizá convertido todo en un caos donde las fuerzas arremo¬ 
linadas luchan unas contra otras para tormento del yo, en el que no 
reinaría ningún acuerdo consigo mismo, al haber perdido todo alien¬ 
to y todo ímpetu. La enorme máquina que, gracias a la consecuencia, 
tan libre era en sus movimientos, a pesar de su robustez de hierro, y 
tan flexible a pesar de su potencia, se descompone» 77 . O incluso, con 
el «misterio de lo primero», la imagen más extraña de la técnica de su 
tiempo: «Como el que asciende en globo lo hace arrojando todo el peso 
del que se había provisto, así el desesperado se va hundiendo todavía 
más cuanto más arroja fuera de sí todo lo bueno» 78 . La última metá¬ 
fora ferroviaria irradia, tan intensamente como la luz de magnesio, una 
metafísica enteramente mágica en el sentido que, por lo demás, Kier¬ 
kegaard reprueba: «Al culpable que va camino de la eternidad a través 
de la vida terrena le ocurre lo que a aquel delincuente que huía en el 
tren pensando que con la velocidad de éste se alejaba del lugar de su 
crimen. ¡Ay!, junto al vagón en que iba sentado corría también el hilo 
del telégrafo electromagnético con sus señales y la orden de que le arres¬ 
tasen en la primera estación. Cuando llegó a la estación y descendió 
del vagón fue arrestado -podría decirse que él mismo había traído con¬ 
sigo la denuncia» 79 . El propio Kierkegaard nos da la clave de todas es¬ 
tas parábolas que le inspira la civilización. Es la suposición de la rea¬ 
lidad del Juicio, en la que la apariencia de las súbitas figuras históricas 
desaparece al tiempo que se consuma. Ellas giran alrededor de la vi¬ 
vienda burguesa como el lugar de su cumplimiento social y como ci¬ 
fra de su potencia. Así debe entenderse el más memorable de los pa¬ 
sajes que Kierkegaard dedicó al intérieur —en la en más de un respecto 
importante obra que es La repetición: «Se sube al primer piso de una 
casa iluminada con gas, se abre una pequeña puerta y se accede al re¬ 
cibidor. A la izquierda hay una puerta con cristales que conduce a un 
gabinete. Se camina derecho y se llega a una antesala. Detrás hay dos 
habitaciones idénticas en tamaño e idénticamente amuebladas, como 
si cada una fuese imagen especularmente duplicada de la otra. La de 
detrás está iluminada con gusto. Sobre una mesa de trabajo hay un can¬ 
delabro, y delante de ésta una butaca ligera tapizada de terciopelo rojo. 
La habitación de delante no está iluminada. En ella se mezcla la páli¬ 
da luz de la luna con la iluminación, más fuerte, de la habitación de 
atrás. Si uno se sienta en una silla cerca de la ventana, observa la gran 



El intérieur 


61 


plaza y ve pasar las sombras de los transeúntes proyectadas sobre los 
muros de las casas; todo parece un decorado teatral. Una realidad de 
ensueño despunta en el fondo del alma [...] Uno ha fumado su ciga¬ 
rro; se retira a la habitación de detrás y empieza a trabajar. —Ha pasa¬ 
do la medianoche. Uno apaga las luces y enciende una lamparita de 
noche. Aumenta la claridad de la luz sola de la luna. Una sombra ais¬ 
lada parece más oscura, un paso aislado tarda más en perderse a lo le¬ 
jos. La despejada bóveda celeste se muestra apesadumbrada, grávida 
de sueños y pensamientos, como si el fin del mundo hubiese ya acon¬ 
tecido y el cielo no tuviera más que hacer que ocuparse consigo mis¬ 
mo» 80 . En la representación del fin del mundo resuena débilmente la 
idea del Juicio, tan ultraterrenal como el escenario iluminado por la 
luna, el cual está más allá del intérieur y de la pura interioridad. La ilu¬ 
minación de gas y la butaca tapizada en felpa roja son aquí las huellas 
históricas; con el falso consuelo de la llama cantarína y su luz difusa, 
con la imitación barata del púrpura, son a la vez el refugio de la apa¬ 
riencia. La luz de gas huye de la luna, como la habitación de Corde- 
lia del horizonte abierto, para refugiarse en sí misma, y sólo tolera la 
calle como reflejo, como «realidad de ensueño [que] despunta en el fon¬ 
do del alma». La duplicación de la habitación, que parece reflejada en un 
espejo sin estarlo, es algo insondable: quizá toda apariencia sea en 
la historia idéntica a sí misma, igual que estas habitaciones, mientras la 
historia, sujeta a la naturaleza, persista en la apariencia. Con la pala¬ 
bra decoración, la apariencia de la habitación se llama a sí misma por 
su nombre, como si quisiera despertar. Pero, en el intérieur, el afecto 
de la melancolía continúa soñando; «como si el fin del mundo hubie¬ 
se ya acontecido», la melancolía comienza y perdura en la habitación. 
Kierkegaard volvió más tarde a juntar iluminación y melancolía -me¬ 
lancolía objetiva, que no le afecta como tal—: «Es el silencio. ¡El silen¬ 
cio! No es nada determinado, pues ciertamente no se reduce al hecho 
de que nadie hable. No. El silencio es como la iluminación suave en 
una habitación íntima, como la apacibilidad en un pobre aposento» 81 
—en el intérieur como célula arquetípica de la interioridad abandona¬ 
da—. También el consuelo de esta luz es apariencia, «más bienhechora 
para los ojos sensibles que la débil luz del atardecer» 82 . En la penum¬ 
bra de esta melancolía resaltan los contornos de la «vida hogareña», que 
para Kierkegaard constituye el lugar del existir 83 . Pero, con ellos, tam¬ 
bién los de su propia doctrina de la existencia. Interioridad y melan- 
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colía, apariencia de naturaleza y realidad del Juicio; su ideal de vida 
humana individual y concreta y su sueño del infierno, que el desespe¬ 
rado habita a lo largo de su vida como una casa —los modelos de to¬ 
dos sus conceptos se conjuran más tarde, a la luz engañosa de una 
habitación, en un cuadro silencioso del que hay que arrancar esos con¬ 
ceptos si se quiere separar lo que en ellos es verdadero de [o que es ilu¬ 
sión—. En el intérieur, la dialéctica histórica y el poder eterno de la na¬ 
turaleza forman en Kierkegaard su extraña imagen enigmática. 
Imagen que debe ser disuelta por la crítica filosófica que trate de lle¬ 
gar hasta el fundamento real de su interioridad idealista en lo históri¬ 
co y en lo arcaico. 
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Para explicar históricamente la imagen del intérieur sería necesaria 
una sociología de la interioridad, cuya idea es paradójica sólo en apa¬ 
riencia. La interioridad se da como restricción de la existencia humana 
a una esfera privada que ha escapado al poder de la cosificación. Pero 
como esfera privada pertenece ella misma, bien que polémicamente, a 
la estructura social. — En ocasiones Kierkegaard reclama con irónica mo¬ 
destia, mas orgullosamente, para sí mismo el título de lo privado: «Un 
pequeño pensador privado, un soñador especulativo que habita como 
un pobre inquilino una buhardilla de un enorme edificio, está sentado 
en su pequeño habitáculo, prisionero de pensamientos que le parecen 
difíciles» 1 . ¿De qué clase es la relación social entre el mundo exterior y 
el pensador privado? Kierkegaard deja entrever la respuesta: «Una indi¬ 
vidualidad ética verdaderamente grande se conduciría así en su vida: em¬ 
plearía todas sus fuerzas para desarrollarse a sí misma, quizá ejercería una 
gran influencia en el exterior, pero esto no la ocuparía en absoluto, por¬ 
que sabe que lo exterior no está bajo su poder, y por eso no tiene nin¬ 
guna significación, ni pro ni contra» 2 . ¿Pero cómo habría de compor¬ 
tarse la persona moral si lo exterior estuviera bajo su poder o pudiera 
posesionarse de ese poder? Si Kierkegaard no reconoce lo exterior como 
lo diferente de lo interior y como material del comportamiento ético, 
¿no dependerá la moralidad misma del estado histórico de ese material 
como de su objeto? Al negar la cuestión social, Kierkegaard queda a mer¬ 
ced de su propia posición social. Y ésta es la del rentista de la primera 
mitad del siglo XIX, que dentro de sus holgados límites es económica¬ 
mente independiente —más independiente que el propietario del mismo 
capital en la época del gran capitalismo, en la que una fortuna de cuan¬ 
tía comparable ha perdido toda independencia debido a la concentra- 
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ción del capital financiero y al sistema accionarial—. Pero al mismo tiem¬ 
po se halla, como «rentista», excluido de la producción económica; no 
acumula, o en todo caso acumula incomparablemente menos que un in¬ 
dustrial con la misma fortuna; tampoco puede explotar económicamente 
el trabajo intelectual como «actividad de escritor» aislada —como dice 
Kierkegaard en Primera y última explicación, «los honorarios» han sido 
«al menos bastante socráticos»^—. El progreso de la competencia pronto 
no dejará ningún espacio para este tipo de individuo, el cual se opone 
a ella. Sólo un país agrario, económicamente atrasado, le garantiza su 
seguridad y hace posible su particular estilo de vida: Geismar refiere que 
Kierkegaard se negaba, por motivos religiosos, a sacar rendimiento a su 
pequeña fortuna, que consumió porción a porción. Ni el rentista ni su 
contrario, el «Spiefíbürger», siempre fustigado por Kierkegaard, pueden 
pensarse desde la antítesis moderna del gran burgués y el pequeño bur¬ 
gués. Al no depender de ningún capital ajeno, ni verse obligado a ven¬ 
der su propia fuerza de trabajo, el rentista conserva la «mirada franca». 
Su conocimiento trasciende la pura inmediatez de su «milieu», a la que 
el «Spiefíbiirger» está atado; las necesidades de su propia situación social 
no le ocultan la visión de la totalidad y de lo «esencial»; de ahí el tono 
de vanidosa ironía sobre sí mismo con el que se presenta como indivi¬ 
duo retirado a lo privado, mientras su condición de rentista le garanti¬ 
za una totalidad que el idealismo alemán clásico reivindicó de una ma¬ 
nera menos detallista. — Los rasgos «pequeñoburgueses», considerados 
en su aspecto actual, están en Kierkegaard en consonancia con la exclu¬ 
sión de la producción económica, a cuyos «accidentes» está a fin de cuen¬ 
tas sujeto. Así el odio impotente a la cosificación, en la que, en palabras 
de Karl Marx, sólo el poderoso capitalista se siente «a gusto y confirmado» 
porque concibe «la alienación» como su «propio poder» y posee «en ella 
la apariencia de una existencia humana» 4 , la cual ella concede al rentis¬ 
ta solamente como algo revocable. Incluso una interpretación prudente 
que no deduzca directamente los contenidos filosóficos de la situación 
económica del filósofo tiene que ver una confirmación de la «impoten¬ 
cia en la exterioridad» de Kierkegaard en el hecho de que éste perdiera 
en las fluctuaciones coyunturales de los años de la revolución sumas con¬ 
siderables y, como consecuencia, creyera verse en la necesidad de buscar 
un empleo. La influencia que su solicitud de un puesto a Mynster tu¬ 
vo en su posterior actitud hacia el obispo no es ciertamente menos 
importante que la que tuvo su veneración por el «confesor de su pa- 
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dre»: le resultó imposible atacar en vida al mismo hombre como repre¬ 
sentante de una Iglesia de testigos de la verdad remunerados, ante el cual 
él mismo se había esforzado por obtener un puesto remunerado en el 
seminario de la Iglesia regional. Podrá la crítica filosófica no tener de¬ 
recho a extraer sus argumentos de tales circunstancias, pero éstas no de¬ 
ben pasarse por alto ante la reivindicación kierkegaardiana de la identi¬ 
dad de verdad y persona. Cualquiera que haya sido la clase de mediación 
entre la existencia privada y el pensamiento teórico, la filosofía no pue¬ 
de negar en ella misma los rasgos del rentista. La ausencia de todo con¬ 
cepto desarrollado de la praxis, que sí poseía la filosofía idealista desde 
Kant y Fichte, y la actitud retrospectivamente polémica ante el mundo 
exterior capitalista y prepotente, pertenecen esencialmente al orden pri¬ 
vado. El mundo exterior, que con todo deja algunas prerrogativas a la 
persona, es condenado en general como «mundo exterior», pero no como 
mundo específicamente capitalista. Esta relación se hace evidente cuan¬ 
do la interioridad sin objeto ha de comprenderse de alguna manera a sí 
misma en la existencia social: en la ética de Kierkegaard. - Su rigorismo 
moral se deduce de la reivindicación absoluta de la persona aislada. Kier¬ 
kegaard critica todo eudemonismo como heterónomo para el sí-mismo 
sin objeto: «Pero quien ve el sentido y la finalidad de la vida en el goce, 
tiene su vida subordinada a una condición que se halla o bien fuera del 
individuo, o bien en el propio individuo, pero sin que el individuo la 
haya puesto» 5 . Sin embargo, la ética autónoma de la persona absoluta 
prueba en sus contenidos concretos su relatividad a la situación propia 
de la clase burguesa. El sí-mismo concreto es para Kierkegaard idéntico 
al sí-mismo burgués: «No es solamente un yo personal, sino un yo so¬ 
cial, burgués» 6 . Pero, de ese modo, el sí-mismo pone precisamente esas 
«determinaciones diferenciales» que la universalidad de la ley moral debe 
excluir. El fundamento de tales determinaciones es la conciencia de cla¬ 
se. La universalidad ética de Kierkegaard encuentra su límite en los ne¬ 
gros y las cantantes. En los Estadios , dice de Otelo: «Pues un negro, que 
desde luego no puede representar lo espiritual...» 7 ; y en una carta a Boe- 
sen, que Schrempf cita oportunamente: «Con la pérdida de una cantante 
no se pierde en general gran cosa» 8 . En Temor y temblor defiende oca¬ 
sionalmente la inmoralidad y la irracionalidad sociales más crasas con la 
obstinada ingenuidad del que, desde la posición de su clase social, no 
quiere ver las relaciones económico-sociales: «Cierta vez, habiendo al¬ 
canzado las especias precios muy bajos en Holanda, los mercaderes arro- 
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jaron unos cuantos cargamentos al mar para así hacer subir los precios. 
Era una treta perdonable y, posiblemente, necesaria» 9 . Cuando el «éti¬ 
co» se pone a hablar de los conflictos que pueden surgir entre la inte¬ 
rioridad —representada por el matrimonio— y la situación material —la 
pobreza—, justifica la interioridad con el cómodo cinismo del pequeño 
rentista: «Si ponemos, por ejemplo, la pobreza como una de las dificul¬ 
tades que el amor conyugal ha de afrontar, yo diría: ¡trabaja, y todo irá 
bien! Pero, como dependemos de nuestra imaginación, tú prefieres ha¬ 
cer uso de la licencia poética y respondes: “Ellos no encuentran traba¬ 
jo; la vida está tan mal, que muchas personas se ven sin recursos”. Tú 
admites que se puede encontrar un poco de trabajo, pero no les basta 
para alimentarse. Pero yo creo que si ahorrasen podrían salir del apu¬ 
ro» 10 . La lógica de la argumentación habla contra sí misma. Y en Kier¬ 
kegaard va aún más lejos. Aunque Kierkegaard reconoce la influencia de 
la coyuntura en la posibilidad de ahorrar, exceptúa la crisis entera, como 
«posibilidad poética arbitrariamente traída» 11 , de una realidad en la que, 
por la misma época en que escribió O lo uno o lo otro, se producía la más 
terrible depauperación del proletariado industrial inglés. Si, en general, 
la ética de la interioridad absoluta no puede defender tan implacable¬ 
mente sus exigencias puritanas, aquí lo tiene fácil: «Sobre la cuestión de 
las dificultades exteriores quiero citar aún unas palabras de Lutero; en 
alguna parte de uno de los sermones donde habla de la pobreza y la ne¬ 
cesidad, dice: aún no se ha oído decir que un hombre cristiano haya muer¬ 
to de hambre; con esto, Lutero pone fin al asunto y cree —me parece que 
con razón— haber hablado de él con unción y de forma edificante» 12 . El 
individuo se somete sin crítica a la tradición de la Iglesia. - En Kierke¬ 
gaard, la acción moral sólo cuenta en el «prójimo». Del efecto buscado 
en su apología del matrimonio dice: «Por medio de ella» -la esposa- «soy 
hombre: no sin razón se llama también al marido simplemente el “hom¬ 
bre”; frente a él, todo otro título no dice nada, pues supone siempre el 
primero. Por medio de ella soy padre: toda otra dignidad es sólo una in¬ 
vención humana y una vanagloria que en cien años estará olvidada. Por 
medio de ella soy el cabeza de familia, el defensor de la casa, el sostén y 
el protector de los hijos. — Con tantas dignidades, no se es escritor para 
adquirir una nueva. Tampoco me interesa lo que no puedo pretender 
ser. Si yo escribo, lo hago sólo con el propósito de que aquel que es fe¬ 
liz como yo, leyendo esto se acuerde de su felicidad; y de que aquel otro 
que duda, leyendo esto sea ganado para esta felicidad. Si pudiera ganar 
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a uno solo para ella, eso ya me regocijaría» 13 . Limitándose de tal mane¬ 
ra el discurso ético al prójimo, cree sustraerse a toda crítica objetiva; Wil- 
helm «desea que el lector no permita que la deficiencia de la forma es¬ 
tropee el eventual provecho, y que se prohíba toda clase de crítica. Un 
marido que escribe sobre el matrimonio, lo que menos desea es ser cri¬ 
ticado» 14 . Pero el pathos del juramento no puede impedir la crítica. Pues 
el concepto de prójimo que está en la base de la ética kierkegaardiana es 
ficticio. Valdrá para un estado de la sociedad en el que las relaciones hu¬ 
manas son directas, y Kierkegaard sabe bien que ese estado se ha perdi¬ 
do. Huyendo precisamente de la cosificación, Kierkegaard se retira a la 
«interioridad». Pero en ella se comporta como si fuera aún hubiese aque¬ 
lla inmediatez cuyo sucedáneo es la interioridad. Que alguien que obra 
de manera irreprochable en el sentido de la ética privada pueda desde 
su función social objetiva, no reducible a interioridad, obrar de mane¬ 
ra condenable, es una idea que Kierkegaard no admite. De hecho exis¬ 
te todavía en el marco del interés común de clase aquella inmediatez o 
su apariencia; la fractura de la inmediatez es idéntica a la fractura entre 
las clases. Por eso es la ética kierkegaardiana de la vida concreta y plena 
de sentido una viciada y falaz moral de clase. Kierkegaard la formula en 
términos teológicos: «Y la verdad consiste en honrar a todo hombre, ab¬ 
solutamente a todo hombre, y esto es temer a Dios y amar al prójimo. 
Pero desde un punto de vista ético-religioso, considerar a la “multitud”» 
-que para Kierkegaard es, como producto de la cosificación, lo contra¬ 
rio del «prójimo» concreto— «como instancia que establece la “verdad” 
supone negar a Dios, y sin duda también no amar al “prójimo”. Y el “pró¬ 
jimo” es la expresión absolutamente verdadera de la igualdad de los hom¬ 
bres: si cada cual amase en verdad al prójimo como a sí mismo, inme¬ 
diatamente se alcanzaría la perfecta igualdad entre los hombres» 15 . Ésta 
no existe donde el dominio del valor de cambio, la división del trabajo 
y el carácter de mercancía del trabajo conforman de tal modo las rela¬ 
ciones humanas, que ni el prójimo puede ya, ni por un instante, rela¬ 
cionarse directamente con el prójimo, ni la bondad del individuo basta 
para ayudarle, y menos aún para tener algún efecto en la estructura so¬ 
cial. La ética de Kierkegaard es así una ética sin objeto. — Ella brota de 
su concepto de la libertad, el cual no permanece, como el kantiano, en 
el dominio inteligible para abandonar el empírico a la necesidad. Él se 
instala en el dominio empírico, y el mundo empírico sólo es tolerado 
como lugar de libertad. La sociedad se contrae a un círculo de «próji- 
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mos» libres, y sus necesidades, consideradas «accidentales», son empu¬ 
jadas a las puertas de la filosofía. Igual que la libertad decide sobre la so¬ 
ciedad, decide también sobre el yo, que Kierkegaard concibe solamen¬ 
te en su libertad. Si en nombre de la libertad se niegan las necesidades 
materiales de la vida en la sociedad, conforme al mismo esquema se ha¬ 
cen desaparecer del yo la necesidad y la realidad de los impulsos. El sí- 
mismo absoluto de Kierkegaard es puro espíritu. El individuo no es ese 
único que se desarrolla en el orden sensible, y no se le reconoce otra pro¬ 
piedad que lo mínimo necesario para subsistir. La interioridad no exis¬ 
te en su plenitud. Sobre ella manda el esplritualismo ascético. 

La tesis espiritualista encuentra en las Migajas una formulación ex¬ 
trema. La relación entre verdad y no-verdad equivale a la relación en¬ 
tre ser y no-ser. Del «discípulo», del hombre que ha heredado el pe¬ 
cado original y debe ser despertado por Cristo, se dice: «Estando antes 
en la no-verdad, al recibir ahora, con la condición, la verdad, se ope¬ 
ra en él un cambio semejante al movimiento del no-ser al ser» 16 . El 
«renacimiento» solamente espiritual que Kierkegaard ve en quien re¬ 
cibe «con la condición la verdad», es comparado, como paso que es del 
no-ser al ser, al nacimiento natural, y de ese modo el nacimiento mis¬ 
mo queda espiritualizado: «Cuando el nacido piensa en su propio na¬ 
cimiento, piensa en ese paso del no-ser al ser. Lo mismo tiene que ocu¬ 
rrir respecto al renacimiento» 1 '. Es cierto que el propio Kierkegaard 
se hace fugazmente a sí mismo la objeción del espiritualismo: «¿O hay 
una dificultad de más en el hecho de que en el no-ser anterior al re¬ 
nacimiento» -esto es, el ser natural que aquí es considerado sin rodeos 
como no-ser- «haya más ser que en el no-ser anterior al nacimiento?» 18 . 
Pero esta objeción es en seguida causísticamente invalidada. La tesis 
espiritualista de las Migajas está presente en toda la obra. Para Kier¬ 
kegaard, «la “multitud”» es, como el yo natural, «la no-verdad» 19 . Los 
hombres vivos aparecen por lo general como alegorías de la verdad y 
de la no-verdad. Esto explica la insuficiencia artística de la obra: todo 
sustrato corporal de la intuición queda borrado de su filosofía, y sólo 
es tolerado en la medida en que representa la verdad o la no-verdad. 
A este respecto es revelador el hecho de que la producción estéticamente 
más convincente de Kierkegaard sólo encuentre cabida allí donde éste 
expresa lo confuso del puro espíritu; donde el espiritualismo no pro¬ 
híbe la forma poética porque ésta hace de él su objeto, como sucede 
en el relato de los Estadios titulado «Una posibilidad». En la psicolo- 
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gía erótica está excluido todo lo sexual; incluso en los índices es evi¬ 
tado con mojigatería 20 . Si el espiritualismo reina sobre el fondo pul- 
sional, este mismo espiritualismo se impone completamente con la 
dialéctica filosófica, que incluso en La enfermedad mortal no es inter¬ 
pretada como dialéctica entre el espíritu y la naturaleza —aquí, el es¬ 
píritu mismo se ha dividido en libertad y demonía—. Esto es claramente 
indicativo del cambio decisivo. Si el cuerpo sólo aparece en relación 
al «significado» de la verdad y la no-verdad del espíritu, en trueque de 
ello queda en Kierkegaard el espíritu encadenado a figuras corporales 
que lo expresan: cautivo de ellas como de la apariencia del intérieur. 
La naturaleza, excluida por la historia de la interioridad sin objeto, se 
introduce en esta misma interioridad, y el espiritualismo histórico se 
construye una organología antropológica natural. Las imágenes del puro 
espíritu que Kierkegaard encuentra son siempre imágenes del cuerpo 
humano. «Mi alma es tan pesada, que ningún pensamiento puede ya 
sostenerla, y ningún batir de alas elevarla en el éter» 21 , dice el melan¬ 
cólico de O lo uno o lo otro, la más espiritual de todas las máscaras de 
Kierkegaard. Un espíritu sin cuerpo se le convierte en un peso que le 
lleva a la desesperación. La vieja doctrina somática de los tempera¬ 
mentos regresa extrañamente en el espiritualismo idealista. Ella se ajus¬ 
ta bastante bien a la psicología kierkegaardiana de los afectos. Allí don¬ 
de toda emoción, despojada de derecho propio, es cifra de una verdad 
disfrazada que «aparece» en ella, ella misma debe ser aparición y, pa¬ 
radójicamente, perceptible como tal. Si las funciones del ojo y del oído 
son separadas no tanto según su función en el mundo espacial como 
según la que cumplen en el interior espiritual, el mundo interior mis¬ 
mo es dividido según las imágenes de los órganos naturales. «Quiero 
interrumpir aquí esta contemplación. Quizá no te satisfaga; tu ojo la 
devora, ávido, sin que tú te sacies. Pero esto se debe sólo a que el ojo 
es el más difícil de saciar —especialmente cuando, como tú, no se sien¬ 
te realmente hambre, sino sólo el apetito de ver, que no se puede sa¬ 
tisfacer en absoluto"'.» El ojo es así el órgano de la «inmediatez» esté¬ 
tica y de la apariencia, y la inmediatez sólo como apariencia proyecta 
en la interioridad las imágenes de las cosas. Aquí pudo haber influido 
la distinción tradicional entre el sentido «interno» y el sentido «exter¬ 
no», la forma temporal y la forma espacial de la intuición. Pero a Kier¬ 
kegaard, que veía en la música de Don Giovanni la expresión más per¬ 
fecta de la «genialidad sensible», se le habría últimamente ocultado que 
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también el sentido del oído produce, como el de la vista, cualidades 
sensibles. A pesar de lo cual el oído se le convierte sin más en el órga¬ 
no de la interioridad misma, en el representante corporal de lo incor¬ 
póreo por excelencia. Al principio de O lo uno o lo otro, en uno de los 
pasajes más destacables, se lee: «Pues así como la voz es la revelación 
de una interioridad que no guarda ninguna relación mensurable con 
lo exterior, el oído es el instrumento con el que esta interioridad es cap¬ 
tada, y el sentido del oído lo que permite reconocerla como tal» 23 . Esto 
no es en modo alguno un simple aspecto de la máscara del estético A. 
Todavía La enfermedad mortal se aferra a esta idea —en un lugar don¬ 
de considera la necesidad dialéctica de la lejanía de Dios—: «Tan sin¬ 
gular es la acústica del mundo del espíritu, y tan singulares las deter¬ 
minaciones de las distancias en él» 24 . — El esplritualismo de Kierkegaard 
es ante todo hostil a la naturaleza. El espíritu se sitúa libre y autóno¬ 
mo frente a la naturaleza porque la reconoce como demoniaca, tanto 
en la realidad exterior como en sí mismo. Pero cuando el espíritu au¬ 
tónomo aparece encarnado, la naturaleza toma posesión del espíritu, 
y lo hace allí donde éste aparece en la forma más histórica: en la inte¬ 
rioridad sin objeto, cuyo contenido natural hay que examinar si se quie¬ 
re explicar el ser de la subjetividad misma en Kierkegaard. El conte¬ 
nido natural del puro espíritu, en sí «histórico», puede llamarse mítico. 

Kierkegaard introdujo en su tesis doctoral el concepto de lo mítico 
como concepto contrario al movimiento histórico y en unidad con él, 
y lo hizo a propósito de los mitos platónicos. Lo que de éstos dice, lle¬ 
va a su propio contenido mítico, el que su filosofía madura en sí en¬ 
cierra. - Su excurso sobre «Lo mítico en los primeros diálogos platóni¬ 
cos» parte de una «desproporción entre lo dialéctico y lo mítico» 25 , que 
en Platón se manifiesta entre la forma de exposición que utiliza con¬ 
ceptos y la forma de exposición que utiliza imágenes. Kierkegaard se 
propone la tarea de deducir del objeto y su unidad la necesidad de esta 
divergencia. Pues lo mítico no es libre creación del expositor. Lo míti¬ 
co «tiene aquí un significado mucho más profundo, cosa de la que uno 
se convence cuando se percata de que lo mítico tiene en Platón una his¬ 
toria» 26 . Una historia no sólo en la evolución de la obra platónica, sino 
también en sí mismo. Ya en los primeros diálogos «se encuentra en co¬ 
nexión con su opuesto, la dialéctica abstracta» 27 , es decir: conceptual. 
Stallbaum y E Chr. Baur, que ponen los mitos platónicos «en conexión 
con la conciencia del pueblo» o destacan «lo que hay de tradicional en 
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lo mítico» 28 , han visto lo histórico en el mito, pero lo han dejado como 
algo extrínseco, sin percibir el fundamento común de las formas de re¬ 
presentación dialéctica y mítica. Kierkegaard les opone la idea de una 
«historia interior de lo mítico» 29 . Con ella tiende hacia la figura histó¬ 
rica de lo mítico en su propia obra: la de la inmanencia perfecta, de la 
cual el intérieur le ofrece una imagen. Kierkegaard percibe la unidad de 
lo dialéctico y lo mítico en Platón como imagen: mientras que «en los 
primeros diálogos» lo mítico «aparece en oposición a lo dialéctico, pues 
cuando lo dialéctico enmudece, lo mítico se hace audible, o mejor di¬ 
cho, visible, en los posteriores mantiene, en cambio, una relación más 
amistosa con lo dialéctico, es decir, Platón se ha hecho dueño y señor 
de lo mítico; y esto quiere decir que lo mítico se convierte en imagen» 30 . 
Producido en la inmanencia del pensamiento y su «historia interior», 
lo «mítico» es a la vez, como imagen, algo corpóreo-visible, del mismo 
modo que el esplritualismo de Kierkegaard necesita en su dialéctica de 
las imágenes corpóreas-orgánicas. La producción de esta unidad es or¬ 
gánica y natural, y en ella los caracteres de la facticidad histórica y la 
verdad ontológica perecen juntos: «La representación mítica de la exis¬ 
tencia del alma después de la muerte no es puesta en relación ni con la 
reflexión histórica, que se pregunta si allí estarán realmente Eaco, Mi¬ 
nos o Radamante para juzgar, ni con la reflexión filosófica, que se pre¬ 
gunta si eso es la verdad. Si cabe caracterizar la dialéctica correspon¬ 
diente al mito como anhelo, como deseo, como la mirada que se dirige 
a la idea para desearla, lo mítico es el abrazo fecundo de la idea» 31 . Pero 
que el uso de términos como anhelo, deseo o abrazo fecundo no ex¬ 
presan como metáforas separables, y como Kierkegaard creía, la pro¬ 
ductividad del puro espíritu; que en este discurso más bien la espiri¬ 
tualidad misma es llamada «mítica», y la productividad del espíritu vista 
como una productividad de la naturaleza, lo prueba una frase cuyos ele¬ 
mentos pragmáticos ponen a la filosofía de Kierkegaard más cerca de 
la conciencia de sí misma que en cualquier otro lugar: «Se puede llegar 
a una consideración análoga de lo mítico partiendo de la imagen. En 
efecto, cuando en una época reflexiva se observa la imagen tal como apa¬ 
rece en una representación reflexiva, esto es, como una imagen modesta 
y apenas apreciable que, igual que un fósil antediluviano, hace recor¬ 
dar otra forma de existencia en la que la duda estaba ausente, quizá uno 
se asombre de que esa imagen haya podido desempeñar un papel tan 
importante» 3 *. Kierkegaard rechaza luego este «asombro», el cual, sin em- 
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bargo, anuncia la comprensión más profunda a que cabe llegar de la re¬ 
lación entre dialéctica, mito e imagen. Pues la naturaleza no se impo¬ 
ne a la dialéctica como algo en todo tiempo vivo y presente. La dialéc¬ 
tica se detiene en la imagen y cita en lo históricamente más reciente al 
mito como lo más lejano en el pasado: la naturaleza como prehistoria. 
Por eso son las imágenes que, como la del intérieur, implican la indife¬ 
renciación de dialéctica y mito, verdaderamente «fósiles antediluvianos». 
Pueden ser llamadas imágenes dialécticas, para emplear una expresión 
de Benjamín, cuya convincente definición de la alegoría vale también 
para la intención alegórica de Kierkegaard como figura de una dialéc¬ 
tica histórica y una naturaleza mítica. Según esta definición, «en la ale¬ 
goría se presenta a los ojos del observador la facies hippocratica de la 
historia como paisaje original petrificado» 33 . — En Kierkegaard, la na¬ 
turaleza es mítica en tanto que prehistoria citada en la imagen y en el 
concepto de su presente histórico. Es bien evidente la manera de em¬ 
plear la expresión en el único pasaje posterior a la tesis doctoral donde 
aún aparece acentuada: en la interpretación del Fígaro de Mozart. Allí, 
el paje es una «figura mítica» 34 . El traje histórico del paje es a la vez el 
disfraz del ser natural mismo en su ambigüedad; en su profundidad in¬ 
determinada y enigmática, este disfraz está cercanamente emparentado 
con el del puro espíritu, cuya condición mítica no se puede negar: «Aun¬ 
que en este estadio el deseo no está determinado como deseo y, no sien¬ 
do más que presentimiento del deseo, se halle también completamente 
indeterminado respecto de su objeto, tiene sin embargo una determi¬ 
nación: es infinitamente profundo. [...] Aún no llega a una relación con 
el objeto; permanece en el anhelo infinito, indeterminado. A la des¬ 
cripción aquí dada se ajusta [...] el hecho de que el papel del paje esté 
escrito para una voz femenina. En esta contradicción se tiene una in¬ 
dicación de lo contradictorio en aquel estadio: el deseo es tan indeter¬ 
minado, y el objeto tan poco diferenciado, que lo deseado tiene en el 
deseo carácter andrógino, como en el organismo vegetal, donde ambos 
sexos están juntos en una flor. El deseo y lo deseado forman una uni¬ 
dad en la que ambas partes son neutrius generis » 35 . Con la vestimenta 
del andrógino está presente el momento de la apariencia que caracte¬ 
riza a todas las cosas en el intérieur , y que en su tesis doctoral Kierke¬ 
gaard percibía en los mitos platónicos y describía con palabras que re¬ 
cuerdan claramente el oscuro deseo del paje: «En cuanto aparece la 
conciencia, se revela que estos espejismos» —los mitos— «no eran la idea. 
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Si, después de que la conciencia ha despertado, la fantasía vuelve a sen¬ 
tir nostalgia de estos sueños, lo mítico aparece entonces en una nueva 
forma, a saber: como imagen. [...] Por eso lo mítico puede muy bien 
tener en sí algo tradicional. Lo tradicional es como la canción de cuna, 
que crea un momento de ensoñación; pero lo tradicional es propiamente 
mítico justo en el instante » 36 —mas no ciertamente, como Kierkegaard 
supone en su espiritualismo—, «en el instante en que el espíritu vaga¬ 
bundea y nadie sabe de dónde viene ni adonde va» 37 , sino en el ins¬ 
tante en que la imagen que aparece echa lo pasado fuera de las caver¬ 
nas del tiempo primordial. Pero al tener en la imagen mítica del paje 
«lo deseado en el deseo carácter andrógino», la imagen es, también ella, 
espiritual-inmanente. La espiritualidad inmanente misma es mítica. 
Como mítica se hace corpórea. De ahí la metáfora drástica del seduc¬ 
tor: «Soy un poeta, aunque no para otros; yo devoro mis propios poe¬ 
mas; de ellos vivo. ¡Aparece! Quiero ser tu poeta» 38 . Así queda el artis¬ 
ta, puro espíritu, míticamente fijado en el firmamento en la imagen de 
Saturno devorando a sus hijos. Por eso, en la filosofía de Kierkegaard 
el puro espíritu trasciende a lo espectral como su arquetipo primordial. 
De una figura «trágica moderna» -Regina, sin duda- dice Kierkegaard: 
«Su vida no se desarrolla como la de la Antígona griega; el movimien¬ 
to de la evolución se dirige hacia dentro, no hacia fuera; la escena es 
interior, no exterior; es una escena de espíritus» 39 . Y el seductor, infi¬ 
nitamente reflejado, no deja huellas, como un fantasma: «Si de él po¬ 
dría decirse que pasó por la vida sin dejar huellas (pues sus pies tenían 
la particularidad de llevarse las huellas con ellos —no sabría represen¬ 
tarme mejor su infinita reflexión en sí mismo—), podría igualmente de¬ 
cirse que su arte de la seducción no exigía ninguna víctima» 40 . — Cuan¬ 
do Kierkegaard percibe el carácter mítico del puro espíritu, lo llama 
demoniaco. Así, sobre todo, en El concepto de la angustia. Aquí, la emi¬ 
gración de la naturaleza mítica a la interioridad espiritual es interpre¬ 
tada de forma histórica: «De poco sirve hacer de lo demoniaco un guau- 
guau que espanta y luego se ignora, puesto que ya hace muchos siglos 
que no se ha presentado en el mundo —creencia que es una gran in¬ 
sensatez, pues acaso no haya estado nunca tan difundido como en nues¬ 
tros tiempos: sólo que en la actualidad aparece especialmente en las 
esferas espirituales» 41 . La demonía, definida como «lo reservado y lo in¬ 
voluntariamente revelado» 42 , proviene de la ceguera con que el espíri¬ 
tu autónomo se concibe como absoluto: «Lo demoniaco no encierra otra 
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cosa, pero se encierra a sí mismo, y en esco radica el sentido profundo 
de la existencia: en que la ausencia de libertad se hace a sí misma pri¬ 
sionera» 43 . Como demonía mítica hace estallar la subjetividad y se con¬ 
vierte en no-verdad ontológica en oposición a la verdad ontológica de 
Dios: «La desesperación del diablo es la más intensa de todas, pues el 
diablo es solamente espíritu, y por ello conciencia y transparencia ab¬ 
solutas; en el diablo no se da ninguna oscuridad que pueda servir de 
disculpa atenuante, y por eso su desesperación es la oposición más ab¬ 
soluta» 44 . — Todo esto podría decirse tanto de la interioridad sin obje¬ 
to como del sí-mismo condenado, despojado de sí mismo, que es la pura 
demonía. Pues sólo el lenguaje, que está prohibido a una interioridad 
que no sabe a priori «si aún hay otros hombres» 45 en el mundo, con¬ 
duce fuera de la demonía: «Lo reservado es precisamente lo mudo; el 
lenguaje, la palabra, es lo salvador, lo que salva de la abstracción vacía 
de la reserva. Si la libertad de fuera entra, pues, por fuera en relación 
con lo demoniaco, herméticamente cerrado en sí mismo, la ley de la 
revelación de lo demoniaco es que éste se exterioriza contra su volun¬ 
tad en el lenguaje. En el lenguaje estriba, en efecto, la comunicación» 46 
con un mundo exterior que la interioridad expresamente proscribe por 
contingente. Ciertamente Kierkegaard rechaza toda equivalencia entre 
lo demoniaco y lo natural-mítico; advierte de que no hay que «olvidar 
que la no libertad» -así concibe él la demonía- «es un fenómeno de la 
libertad, y no se puede explicar mediante categorías naturales» 47 . Atri¬ 
buye la interpretación mítica de lo demoniaco a una consideración «me- 
tafísico-estética»; «entonces es concebido y juzgado el fenómeno como 
desgracia, destino, etc.; puede indicarse entonces, como analogía, el que 
un hombre puede nacer imbécil, etc.» 4 ®. Pero Kierkegaard no es capaz 
de separar las ideas, desde siempre hermanadas, de la demonía y el des¬ 
tino más que a través de la protesta violenta de una teología para la cual 
la demonía es «libre» porque concibe el acontecimiento prehistórico del 
pecado original como acto de libertad, y que escapa de las redes del des¬ 
tino por medio del «salto». Sin embargo, la protesta teológica no bas¬ 
ta para separar, de otra manera que por la mera afirmación, la demo¬ 
nía de la naturaleza; para separar la pura interioridad de lo «mítico». — 
Por ello, el carácter de lo mítico es atribuido, bajo forma conceptual, 
lo mismo a la interioridad absoluta kierkegaardiana que a todo idealis¬ 
mo del espíritu absoluto. En el idealismo radical, la imagen histórico- 
mítica del intérieur se explícita a través de la autoconciencia filosófica. 


. ! protegido por doro;. 
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Así puede el discurso vulgar de la mitología hegeliana de la historia ha¬ 
llar una justificación más profunda de lo que él supone: no como re¬ 
composición metafísica de la realidad, sino a partir del contenido mí¬ 
tico mismo. «Aquí está el punto en que la filosofía de Hegel es llevada, 
por necesidad del método, a la mitología 49 .» Sin duda esto es cierto de 
la filosofía de Baader y de la de Scheiling. Estos no integraron simple¬ 
mente «elementos» míticos como «material» en la estructura filosófica. 
El fundamento de esta estructura era mítico: la soberanía del espíritu; 
del espíritu creado que se entroniza como creador y que se hunde tan¬ 
to más profundamente en la naturaleza cuanto más cree dominarla 
desde lo alto. En las últimas producciones del espíritu idealista, el con¬ 
tenido mítico simplemente rompe las células del concepto sistemática¬ 
mente desplegado, de donde la crítica filosófica lo había expulsado, y 
toma posesión de las antiguas imágenes. Pero al tiempo que destruye 
la estabilidad del sistema, se destruye a sí mismo: el puro espíritu, lla¬ 
mado por su nombre, pierde su poder. Kierkegaard se halla en el mis¬ 
mo momento histórico crucial que los últimos idealistas. Como en ellos, 
la crisis del espíritu soberano se verifica en él como una emancipación 
del contenido mítico. Pero esta vuelta no conduce en él a una metafí¬ 
sica mitológica ni a una filosofía «positiva». El contenido mítico per¬ 
siste fiel en la dialéctica inmanente, y Kierkegaard sólo lo expulsa con 
la simple cancelación de la subjetividad. 

Sólo cabe esclarecer la relación de la interioridad sin objeto con la 
ontología oculta, que, en cuanto verdad, es la cuestión de Kierkegaard, 
mediante la categoría de lo mítico. La subjetividad míticamente en¬ 
cerrada en sí misma intenta salvar las «relaciones humanas funda¬ 
mentales» y su sentido —salvar la ontología— mediante el conjuro. Ya 
el seductor se reconoce en la imagen mítica como un hechicero: «Pero 
tú no sospechas cuál es el dominio sobre el que yo reino. Yo reino so¬ 
bre las tempestades de las emociones. Como Eolo...» 50 . Y el conjuro 
no se limita ni a la «esfera estética» ni a la metáfora poetizante. La pro¬ 
pia interioridad conjura. «Para la consideración ética de la vida, la ta¬ 
rea del individuo es, en consecuencia, la de despojarse de la determi¬ 
nación por lo interior y expresar esta determinación en algo exterior 51 .» 
Lo exterior es así para ella un mecanismo mágico que, como «expre¬ 
sión», convoca un contenido oculto. Pero el contenido conjurado, aun¬ 
que también sea interior, no es la interioridad misma: «La paradoja de 
la fe consiste en que hay un interior que es inconmensurable con lo 
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exterior; un interior que, bien entendido, no es idéntico al primero, 
sino un nuevo interior»^ 2 . Pero este segundo interior, al que toda la 
dialéctica de Kierkegaard está referida, es la verdad conjurada. - Kier¬ 
kegaard no eleva a concepto la intención del conjuro. Su demonía pon¬ 
dría en peligro la pretensión de verdad de la interioridad dialéctica. Pero 
se hace patente en la forma que adopta el lenguaje de Kierkegaard, más 
en su amplitud que en las metáforas conjuradoras de los escritos esté¬ 
ticos. Esta intención se ha observado a menudo, pero apenas se ha de¬ 
ducido, en su necesidad, del contenido filosófico mismo. No basta su 
conocida referencia a la «vastedad de la aflicción», a la mala infinitud 
en el monólogo y la dialéctica del dolor. Y la justificación en el placer 
socrático del discurso sólo muestra su intención, no el origen de la mis¬ 
ma; al igual que su aversión a la formulación precisa en un sistema, 
que el «Agradecimiento a Lessing» prueba negativamente con una ala¬ 
banza: «Esta despreocupación de su estilo, que lleva una comparación 
hasta el más mínimo detalle, como si la exposición misma tuviese un 
valor, como si significase la paz y la seguridad, y ello aunque quizá el 
aprendiz de tipografía y la historia universal, incluso la humanidad en¬ 
tera, hubiesen de esperar a que él acabase»^. Todo esto no puede acla¬ 
rar por qué una filosofía que —frente a Hegel, pero también frente al 
propio Lessing- se pasaba sin las cosas reales y tenía que desarrollar 
todas sus determinaciones a partir del simple «punto» de la persona, 
necesitaba sin embargo, para su forma de exposición, de la mayor ex¬ 
tensión espacial. La ley de su forma de exposición es la repetición: re¬ 
petición de fórmulas conjuradoras. La verdad inmodificable y oculta¬ 
da es invocada como lo siempre idéntico con palabras siempre idénticas 
debido a la impotencia para poner su contenido de forma positiva o 
deducirlo progresivamente, pero también a la esperanza de que la ver¬ 
dad pueda hacer su aparición si el número de invocaciones es el co¬ 
rrecto. A las repeticiones míticas de la totalidad corresponde justamente 
la brevedad de la fórmula particular; a las paráfrasis interminables de la 
Historia de sufrimiento y la Apostilla no científica, las proposiciones con- 
densadas, oraculares, de El concepto de la angustia y, sobre todo, de la 
fundamentación de la filosofía existencial al comienzo de La enferme¬ 
dad mortal. Pero la ontología, conjurada por la mítica voluntad autó¬ 
noma, sólo responde a la invocación como fantasmagoría. Destino, for¬ 
tuna e infortunio son las constelaciones míticas de un viaje dialéctico 
que se desarrolla en la ambigüedad porque «en el mar de las posibili- 
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dades» del puro yo, «la brújula misma es dialéctica» 54 . La dialéctica de 
Kierkegaard debe considerarse ambigua en un sentido más preciso. Pues 
como movimiento de la conciencia humana individual separada, mí¬ 
tica ella misma en su origen, como mítico es también el círculo en el 
que efectúa su movimiento, tiene dos significados. Éstos deben ser dis¬ 
tinguidos según las formas de aparecer en ellos el contenido mítico. - 
Por un lado, Kierkegaard piensa que la pura naturaleza, la apariencia 
mítica, es un peligro para el hombre, pues como criatura pecadora per¬ 
tenece a ella, aunque la «libertad» le permite elevarse sobre ella. La dia¬ 
léctica es aquí un proceso de espiritualización o, en el lenguaje de Kier¬ 
kegaard, «transparentización», que el sí-mismo inaugura gracias a su 
espíritu libre. Esta dialéctica se desarrolla entre la naturaleza y el espí¬ 
ritu, el contenido mítico y la conciencia, como poderes cualitativamente 
distintos, contrarios en realidad; ella debe dejar franco el acceso a la 
reconciliación al tiempo que la apariencia mítica se desvanece en la cla¬ 
ridad neumática. Ella domina de parte a parte la doctrina explícita de 
Kierkegaard, según la cual el verdadero sí-mismo, la «libertad» del hom¬ 
bre, resulta del reconocimiento de la irrealidad de una naturaleza que 
se afirma a sí misma. Pero esta dialéctica sólo muestra la fachada de 
un segundo concepto, más profundo, de dialéctica, un concepto que, 
aunque no esté teóricamente desarrollado en la obra, se puede evi¬ 
denciar objetivamente en ella. Es el concepto de una dialéctica en el 
propio fundamento mítico de la naturaleza. Un concepto que necesa¬ 
riamente conduce al centro de una interpretación que descubría críti¬ 
camente el carácter mítico de aquello que, en cuanto espíritu y liber¬ 
tad, se presenta en Kierkegaard como algo supranatural: la interioridad 
sin objeto. El propio Kierkegaard pone en duda la esencia supranatu¬ 
ral del «espíritu» con la doctrina teológica de la trascendencia absolu¬ 
ta de Dios expuesta en las Migajas , la cual termina con toda preten¬ 
sión humana de libertad espiritual: «Menos aún será capaz de traer por 
su propia fuerza a Dios de nuevo a su lado» 55 . Pero entonces el hom¬ 
bre no se divide en una naturaleza y una sobrenaturaleza que luchan 
entre sí —su ser natural es en sí dialéctico, y aquello que en el hombre 
contribuye a su salvación entra igualmente en su naturaleza como aque¬ 
llo que puede arruinarle—. El intento de Kierkegaard de separar natu¬ 
raleza y demonía, un intento que obviamente no puede dar resultado 
en el primer plano del espiritualismo dominante, remite al proyecto 
de una dialéctica de la naturaleza. Pero este intento se manifiesta más 
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claramente en una metafórica que describe como proceso natural el mis¬ 
mo proceso de devenir transparente que la conciencia debe imponer 
a la naturaleza rebelde: «Mi ser era transparencia como la profunda me¬ 
ditación del mar, como el silencio autosatisfecho de la noche, como el 
monológico sosiego del mediodía» 56 . Si Kierkegaard se atreve a hacer 
la afirmación espiritualista de «que todo individuo nacido es, simple¬ 
mente por su nacimiento y por su pertenencia a la especie, un indivi¬ 
duo perdido» 57 , es porque ha admitido frente a ella la posibilidad de 
la salvación en la dialéctica natural con la cuestión, planteada en La 
enfermedad mortal, de «en qué medida la plena claridad sobre sí mis¬ 
mo, acerca precisamente de que uno está desesperado, puede conci¬ 
llarse con el estado de desesperación, es decir, si esa claridad de cono¬ 
cimiento y de autoconocimiento no tiene que arrancar a un hombre de 
la desesperación y llenarlo de pavor ante sí mismo, de modo que de¬ 
jara de estar desesperado» 58 . Pero la claridad del desesperado, que como 
espíritu se enreda demoniacamente en lo que de mera naturaleza hay 
en sí mismo, es una claridad que la dialéctica mítica produce en ella 
misma. En la prisión de la completa inmanencia, la naturaleza mítica 
y ambigua queda dividida, debido a que no persiste de forma inerte, 
sino que se mueve dialécticamente, y su movimiento apresa la natu¬ 
raleza en la profundidad de la que brota para alzarla y salvarla. 

La psicología kierkegaardiana de los afectos refleja este movimien¬ 
to como el movimiento de la melancolía. Ésta pertenece al intérieur, 
al cual la liga el «estado anímico», la constelación de los contenidos 
concretos. Así como en el intérieur la imagen histórica se presenta como 
imagen mítica, aquí la pura naturaleza, el temperamento melancóli¬ 
co, se presenta como algo histórico. Y, por ende, como algo dialécti¬ 
co y como «posibilidad» de la reconciliación. - En Kierkegaard, la his¬ 
toria interior de la melancolía es, igual que la historia entera de la 
subjetividad, indiferente a la historia exterior. «Me refiero a la melan¬ 
colía egoísta o simpatética. Se ha hablado ya demasiado de la despreo¬ 
cupación de nuestra época; me parece que tendríamos motivo para ha¬ 
blar de su melancolía, y quisiera creer que con ello podrían aclararse 
muchos problemas. La melancolía es la enfermedad de nuestra época, 
y ella resuena hasta en su risa despreocupada; ella nos ha quitado el 
valor para ordenar y para obedecer, la energía para actuar, la fe, la es¬ 
peranza 55 .» Como «enfermedad de la época», la melancolía no es ge¬ 
neral y fortuita; más bien ocurre que la interioridad se vuelve melan- 
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cólica en el conflicto determinado con las realidades históricas que tan 
claramente esboza la gran metáfora de Kierkegaard: «Pero yo no re¬ 
nuncio a las ideas extrañas de mi melancolía. Pues estos humores, como 
quizá los llamaría un tercero; estos malos sueños, como quizá los lla¬ 
maría quien participase plenamente de ellos, me conducen a la certe¬ 
za eterna de la infinitud si los sigo con denuedo. — Por eso estimo tan¬ 
to estas ideas en mi soledad, a pesar de que ya me asustan. Yo les debo 
una enseñanza de la mayor importancia: que yo no me felicito, como 
otros, de haber hecho descubrimientos incomparables en el terreno re¬ 
ligioso y haber agraciado a la humanidad con mis descubrimientos, sino 
que, para mi humildad, no hago otra cosa que redescubir, por así de¬ 
cirlo, las cosas más simples de todas, y con ellas me contento y me sien¬ 
to infinitamente satisfecho [...] ¿A qué se debe que en las regiones apar¬ 
tadas, donde media milla separa una cabaña de otra, haya más temor 
de Dios que en las ruidosas ciudades? ¿A que se debe que el hombre de 
mar tenga más temor de Dios que el ciudadano sedentario? ¿No se debe 
a que en la solitaria llanura, en el mar abierto, algo se experimenta, y 
ese algo se experimenta de tal manera que hay que mantenerse firme 
frente a él? Cuando ruge la tempestad nocturna y cuando el lobo ham¬ 
briento aúlla inquietantemente; cuando, tras el naufragio, uno se ha 
salvado echándose sobre una tabla y sobre ella se esfuerza por resistir 
al mar embravecido; cuando hay que ahorrarse los gritos de auxilio por¬ 
que no pueden llegar a ningún oído humano: entonces aprende uno 
a depositar su confianza en algo distinto de los vigilantes nocturnos y 
los gendarmes, los bomberos y el bote salvavidas. En la gran ciudad, 
hombres y casas se encuentran demasiado cerca unos de otros. Para te¬ 
ner una impresión primitiva, es preciso que se produzca algún acon¬ 
tecimiento, o bien tener otro camino -como yo lo tengo en mi me¬ 
lancolía—» 60 . Los dos caminos que Kierkegaard menciona se cruzan en 
su psicología de la melancolía y forman una encrucijada, el lugar, se¬ 
gún la antigua creencia, más propicio al conjuro. La intención de la 
metáfora es ontológica: la «impresión primitiva» de lo que la «escritu¬ 
ra original de la existencia humana» deja en la experiencia del hom¬ 
bre. En el mundo cosificado de las grandes ciudades, cuyos habi¬ 
tantes son ellos mismos, como gendarmes y vigilantes, como «funcio¬ 
narios» del orden, cosas y caricaturas, el contenido de verdad de la es¬ 
critura queda históricamente perdido porque la objetividad de las for¬ 
mas sociales ya no permite la «impresión primitiva». Unicamente la 
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naturaleza prehistórica del barco o del habitante de la cabaña puede 
fuera de la cosificación, con el mar y la llanura, poner al hombre la 
«escritura original» delante de los ojos. Pero, en el mundo cosificado, 
la naturaleza mítica es rechazada por su propia historia a la interiori¬ 
dad del hombre. La interioridad es la cárcel histórica del ser humano 
prehistórico. El afecto del prisionero es la melancolía. En la melanco¬ 
lía se representa la verdad, y el movimiento de la melancolía es el mo¬ 
vimiento que trata de salvar el «sentido» perdido. Un verdadero movi¬ 
miento dialéctico. Pues si en la melancolía se representa la verdad, para 
la pura interioridad ésta se representa únicamente como apariencia. La 
verdad es en ella pura imaginación, igual que el placer del melancó¬ 
lico: «El placer no reside propiamente en el placer, sino en la repre¬ 
sentación que en él se tiene» 61 . Como imaginación, la melancolía está 
emparentada con la locura; en el relato titulado Una posibilidad, la me¬ 
lancolía es convertida, en el sentido del encantamiento, en locura. En 
el centro del relato hay un intérienr propicio al conjuro: «Esto podía 
verse en la calle; pero quien entraba en su habitación presenciaba co¬ 
sas todavía más extrañas. No es raro tener de un hombre una impre¬ 
sión totalmente distinta cuando se le ve en su hogar y cuando se le ve 
en la calle. En los magos, alquimistas y astrólogos» -figuras ligadas a 
la mítica— «esto pertenece, por así decirlo, al concepto; como el céle¬ 
bre Dapsul de Zabelthau, que entre los hombres parecía uno cualquiera 
de ellos, pero que en su observatorio llevaba un sombrero alto y agu¬ 
do, se envolvía en un manto de calamaco gris, tenía una larga barba 
blanca y hablaba con una voz cambiada, por lo que su propia hija no 
le reconocía y le tomaba por el criado Ruprecht» 62 . Tal intérieur es la 
locura del tenedor de libros que quiere conjurar mágicamente, a tra¬ 
vés del recuerdo de su tiempo pasado, la «posibilidad» de que viva un 
hijo suyo. Pero, con el conjuro, la realidad contingente y la interiori¬ 
dad se separan: «La palidez exterior es como un adiós del interior; y el 
pensamiento y la fantasía van tras el fugitivo para dar con él en su es¬ 
condrijo» 63 . Esta pálida luz es la de la apariencia, que atrae al melan¬ 
cólico retirado hacia el fondo mítico. Kierkegaard reúne el aislamien¬ 
to de lo interior, la pura naturaleza y la apariencia en la metáfora del 
eco: «Cuando estás frente a la nada, tu alma se sosiega; puede experi¬ 
mentar cierta melancolía cuando oyes el eco de tu pasión que te llega 
desde la nada. Para que recibamos un eco, tiene que haber un espacio 
vacío ante nosotros» 64 . Y el carácter aparente de la melancolía no se 
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expresa en su obra sólo metafóricamente. La propia teoría se refiere a 
él en esta declaración: «Por eso está también en la naturaleza de la me¬ 
lancolía el que ella nunca sea del todo verdad» 65 . Pero, en cuanto apa¬ 
riencia, la melancolía mítica no es rechazable, pues es en sí misma 
dialéctica. En ella se oculta la «Providencia». Ésta «dota a una indivi¬ 
dualidad de fuerzas extraordinarias para la relación con la realidad. 
“Pero”, dice ella, “para que no cause demasiados daños, uno esta fuer¬ 
za a la melancolía, y así se la oculto a él mismo”» —como la «verdad» 
en Kierkegaard, que está oculta a la interioridad misma-. «“Lo que él 
puede, nunca llegará a saberlo; pero yo me sirvo de él. Ninguna reali¬ 
dad debe humillarlo; esto le permitirá hallarse en mejores condiciones 
que otros hombres; pero habrá de sentirse aniquilado como ningún otro 
hombre. En esto, y sólo en esto, me comprenderá; pero tendrá entonces 
la certeza de que es a mí a quien ha comprendido 66 ”.» De ese modo, la 
verdad se da a la apariencia melancólica a través de la propia dialécti¬ 
ca de ésta. En su apariencia, la melancolía es, dialécticamente, la ima¬ 
gen de otro. Tal es el fundamento preciso del carácter alegórico de 
la melancolía de Kierkegaard. Alegórico se vuelve el ser natural ante la 
melancolía: «¿Quién que no tenga la mente embotada puede ver a una 
muchacha sin sentir cierta melancolía, sin que su aspecto físico le re¬ 
cuerde de la forma más aguda la caducidad de la vida terrena?» 67 , se 
pregunta Wilhelm evocando quizá conscientemente la alegoría de la 
muerte y la doncella de Matthias Claudius. La imagen de la joven don¬ 
cella en flor de juventud alude precisamente a lo pasajero. Pero la me¬ 
lancolía misma es el espíritu histórico en su profundidad natural, y de 
ahí que, en las imágenes corporales de la misma, constituya la alego¬ 
ría central. Al recluido en la interioridad tiene que haberle «guiado la 
melancolía a través de los estadios provisionales » 68 como una figura de 
Hermes conduciendo a los muertos con su bastón. Y del origen sa- 
turniano de la melancolía habla el siguiente pasaje: «¿Cuál es mi en¬ 
fermedad? La melancolía. ¿Dónde tiene esta enfermedad su sede? En 
la imaginación; y su alimento es la posibilidad» . Si, por su línea de 
fractura, la filosofía de Kierkegaard hace recordar a Descartes: a la com¬ 
pleta fractura entre dentro y fuera, que únicamente se cierra en la pro¬ 
fundidad carnal de los afectos, la intención alegórica muestra una to¬ 
tal afinidad práctica con el Barroco, la cual confirmaría también las 
concordancias entre Kierkegaard y Pascal más exactamente que aquel 
sentimiento filosófico que espera poder escuchar las conversaciones en- 
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ere Agustín, el católico jansenista, y el protestante idealista, creyentes 
solitarios, a través de los siglos. 

Kierkegaard se llama ocasionalmente a sí mismo «el pensador ba¬ 
rroco» 70 , aludiendo sin duda a una expresión de sus contemporáneos 
referente a él, sin saber hasta qué punto sus motivos pragmáticos se 
corresponden de hecho con los del Barroco literario. Con éste com¬ 
parte la inmanencia recluida' 1 tanto como el conjuro, por medio de 
la alegoría, de contenidos ontológicos perdidos. En su paisaje filosó¬ 
fico aparecen desperdigados, como despojos marinos en una isla, res¬ 
tos, figuras tiempo atrás fenecidas, del drama barroco, de cuyos ar¬ 
quetipos sólo Shakespeare —si se le cuenta entre los autores del Barroco- 
debió de serle familar. Los constituyentes del drama barroco, que Ben¬ 
jamín ha explorado en El origen del drama barroco alemán desde la idea 
del Trauerspiel, aparecen reunidos en su totalidad en la caverna de su 
filosofía. El tirano surge como personaje histórico-mítico: se llame 
Nerón 72 , Periandro 7 - 5 o Nabucodonosor 74 ; este último introducido con 
un motivo muy lejano procedente de la alegórica del melancólico: el 
de la figura animal, que empicó el dramaturgo alemán del Barroco Hu- 
nold 75 . Kierkegaard se identificaba con el contrario dialéctico del ti¬ 
rano, el mártir, cuyo concepto domina tan completamente su teolo¬ 
gía madura, que en la última polémica Martensen pudo con razón 
reprocharle que identificara sin más al «testigo de la verdad» con el 
«mártir». Intrigas barrocas no son solamente la historia de seducción, 
sino también la separación de Quídam y su amada, ante la que, como 
Hamlet, hace el necio. En las exposiciones del «método indirecto» de 
la Apostilla no científica y del Punto de vista explicativo de mi labor como 
escritor, la dialéctica de la melancolía conduce a toda una casuística y 
toda una apología de la intriga. Como en el Barroco, la melancolía 
y el disimulo son una sola cosa: «La justa proporción entre la melan¬ 
colía y el arte del disimulo indicaba que yo dependía de mí mismo y 
de la relación con Dios» 76 -el aislamiento de la interioridad sin obje¬ 
to evoca aquí al mismo tiempo el desamparo barroco de la criatura en 
la inmanencia de este mundo—. La filosofía de Kierkegaard está incluso 
revestida de las temibles insignias del espíritu barroco: la ampulosidad 
y la crueldad. Las imágenes alegóricas se acumulan: «Cada una tiene 
lo suyo: la sonrisa alegre; la mirada traviesa; el ojo lánguido; la incli¬ 
nación humilde de la cabeza; el ánimo exuberante; la serena tristeza; 
la melancolía profunda, llena de presentimientos» —como centro de to- 
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das las imágenes—; «la nostalgia de lo terreno; la emoción inexplica¬ 
ble...» 77 ; y así continúa largamente con otras muchas nuevas variacio¬ 
nes. Kierkegaard es de una crueldad barroca en los diapsalmata del mago 
Virgilius y el toro de Falaris y en la presentación del esquizofrénico Pe- 
riandrio, pero también en el carácter de la Historia de sufrimiento, cuyo 
nombre no en vano evoca la Pasión: aquí, la melancolía es cruelmen¬ 
te dividida, como cuerpo espiritual del sí-mismo, en sus afectos-miem¬ 
bros. El único escenario que la filosofía de Kierkegaard admite fuera 
del intérieur —la calle del paseante se reduce en el espejo hasta quedar 
desconocida— es el camposanto barroco. «Todo duerme; sólo los muer¬ 
tos salen ahora de sus tumbas y vuelven a la vida. Pero yo, yo que no 
estoy muerto, no puedo revivir; y si estuviera muerto, tampoco podría 
revivir, pues nunca he vivido 78 ...». O, como en la escena de apertura 
de un drama barroco, posiblemente copia intencionada del estilo ba¬ 
rroco hasta en los detalles de su lenguaje: «Monólogo del leproso. Un 
cementerio; al rayar el día. Simón Leprosus está sentado sobre una losa 
sepulcral; está medio dormido, se sobresalta y grita: ¡Simón! ... “¡Sí!” 
... ¡Simón!... “¿Sí, quién me llama?” ... ¿Dónde estás, Simón?... “Aquí; 
¿con quién hablas?” ... ¡Contigo, Simón! ¡Tú, escoria! ¡Tú, peste! ¡Tú, 
ser repugnante! ¡Apártate de mí! Vete allí donde deberías estar, con los 
muertos!... ¿Por qué soy el único que no puede hablar así conmigo?» 79 . 
Todos estos rasgos, apenas apreciados en su continuidad, rodean la ima¬ 
gen de la melancolía, la de los ensimismados y la de quienes los es¬ 
coltan. La prueba de la dependencia literaria no va muy lejos. Kier¬ 
kegaard no sabía nada de Lohenstein ni de Gryphius, y es dudoso que 
conociera a Calderón, pues si no, dada la afinidad de las intenciones 
y su gusto —él mismo barroco— por lo cultural, sin duda lo habría men¬ 
cionado. Además, Kierkegaard hizo suya la argumentación convencional 
contra la alegoría. Esto lo demuestra un excurso crítico sobre el texto 
de La flauta mágica: «Las réplicas que debemos a Schikaneder o a sus 
adaptadores son tan desvariadas y estúpidas, que cuesta creer que Mo- 
zart pudiera hacer lo que hizo con ellas. Que Papageno diga de sí mis¬ 
mo: yo soy un hombre natural, desmintiéndose así al instante, puede 
valer como ejemplo instar omnium» 80 . Pero Papageno, al que Kierke¬ 
gaard llama «mítico», como al paje, es una figura alegórica del concepto 
de naturaleza no corrompida en el sentido de la Ilustración, y la frase 
criticada no es tanto expresión desafortunada de un alma individual 
cuanto la leyenda explicativa bajo la imagen del pajarero adornado de 
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plumas, conservada hasta el presente como un rudimento en el «en- 
trelied» de las operetas. Kierkegaard nunca reflexionó teóricamente so¬ 
bre la profundidad de la alegoría. Tanto mayor hay entonces que su¬ 
poner el poder de la misma en una obra que, desde los impulsos más 
ocultos, muestra en todas partes la intención misma que, de acuerdo 
con las categorías de la estética idealista que, según la doctrina mani¬ 
fiesta, ella representa, debería condenar. Este poder tiene que residir 
en el centro de la filosofía kierkegaardiana. Si ésta genera, sin plan y 
sin un conocimiento más a fondo de la literatura pertinente, no sólo 
formas de significación alegóricas, sino incluso contenidos alegóricos, 
descendiendo hasta la concreción de los nombres de los personajes, ello 
podría demostrar que las verdaderas relaciones entre las filosofías his¬ 
tóricamente aparecidas nunca las fundan las «estructuras de pensa¬ 
miento» y las categorías, sino siempre los elementos pragmáticos que 
arquetípicamente sirven de fundamento a las expresiones conceptua¬ 
les y rebrotan en cuanto la constelación objetiva del pensamiento los 
atrae, estén o no en la intención filosófica. Lo barroco de Kierkegaard 
es anacrónico considerado en su génesis histórica, pero histórico bajo 
la ley de la interioridad mítica, cuyo laberinto el «individuo» recorre 
y la cual se adhiere inseparablemente a sus imágenes histórico-natura- 
les. La interioridad conjura a través de la melancolía la apariencia de 
la verdad, hasta que ella misma resulta transparente como apariencia 
—anulada y salvada a la vez; ella conjura imágenes, y éstas aparecen pre¬ 
paradas para ella como figuras enigmáticas de la historia—. Por algo per¬ 
tenecen todas a la región de una imaginería estética pasada. Pero todas 
las determinaciones dispares que Kierkegaard piensa bajo el término «es¬ 
tético» convergen en esta topografía como lugar de su unidad. 

«Mi tristeza es mi castillo; erigido como un nido de águila en la 
cumbre de una montaña, alcanza las nubes. Nadie puede asaltarlo. Des¬ 
de esta residencia desciendo en vuelo a la realidad y cobro mi presa. 
Pero no me quedo abajo; vuelvo con ella a mi castillo. Lo que apreso 
son imágenes; que traspaso a un tapiz con que revisto los muros de mi 
cámara. Vivo así como un difunto. Cada vivencia mía la someto al bau¬ 
tismo del olvido y la consagro a la eternidad del recuerdo. Todo lo fini¬ 
to y accidental es abandonado y olvidado. Y ahí estoy yo sentado, su¬ 
mido en mis pensamientos, encanecido, explicando con voz queda, casi 
susurrante, imagen tras imagen; y junto a mí está sentado un niño que 
escucha mis palabras, aunque hace tiempo que sabe todo lo que voy a 
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contar 81 .» Si esta definición de lo estético, ella misma hecha de imá¬ 
genes y, sin embargo, la más precisa que Kierkegaard ha ofrecido, quie¬ 
re derivar el contenido de imágenes míticas de su filosofía a partir de 
una visión estética del mundo, sería mejor buscar el origen de lo que 
él llama estético en el fundamento mítico. Es cierto que la interiori¬ 
dad conjura las imágenes, pero éstas no se identifican con ella, y nada 
revela la esencia mítica de su espiritualidad absoluta más acabadamente 
que el carácter de imagen de su «presa». Lo que Kierkegaard crítica¬ 
mente reconocía en las reinterpretaciones modernas de la idea de lo 
trágico vale para su propio concepto de la interioridad estética: «Por 
eso, cuando nuestra época trata de transustanciar en la tragedia todo 
lo cargado de destino en individualidad y subjetividad, seguramente 
ha malentendido la esencia de lo trágico» 82 . No de otra forma malen- 
tiende la doctrina kierkegaardiana de la actitud estética subjetiva su con¬ 
tenido mítico. Desde el propio punto de vista de Kierkegaard, la tra¬ 
gedia está, como categoría estética, determinada por el destino, y es lo 
contrario de toda dinámica subjetiva. Pero exactamente lo mismo su¬ 
cede también con los objetos que su concepto de lo estético comprende. 
Por eso define Kierkegaard la conducta estética como la del especta¬ 
dor con tanta más razón cuanto que ella implica su visión «ética» de 
lo estético: «Y ahora tu propia vida: ¿tiene ella su teleología en sí mis¬ 
ma? No quiero en este punto preguntar si alguien tiene derecho a ha¬ 
cer sólo de espectador. Supongamos que el significado de tu vida fue¬ 
se observar el mundo alrededor de ti: entonces tendrías tu teleología 
fuera de ti. Sólo cuando cada ser humano singular es para ti a la vez 
un momento y el todo, sólo entonces lo consideras en su belleza; pero si 
lo consideras éticamente, lo consideras en su libertad» 83 . Pues la verdad 
se halla frente a la interioridad sin objeto «espectador» como un dra¬ 
ma extraño y enigmático, si bien ese «espectador» trata de cerciorarse de 
ella por medio de la introspección. La fractura que separa la verdad 
de la interioridad, a la cual la verdad aparece sólo como apariencia, mar¬ 
ca también la propia figura de la verdad. De ahí la frágil equivocidad 
del término «estético» en Kierkegaard, de ahí la discontinuidad de lo 
estético mismo, que él percibe desde la perspectiva «ética»: «Pues so¬ 
bre esto no podrías [...] dar ninguna razón, ya que tú mismo estás su¬ 
mido en lo estético; la esencia de lo estético sólo la puede explicar quien 
está por encima de lo estético, o sea, quien vive éticamente [...] Quien 
vive estéticamente no puede dar ninguna explicación satisfactoria de 
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su propia vida, pues vive permanentemente en el momento, o sea, sólo 
tiene una conciencia relativa, limitada, de sí mismo. [...] El estético 
no dispone de su “espíritu” como de una propiedad: le falta la trans¬ 
parencia. [...] Tú vives siempre en el momento; tu vida se descompone 
en vivencias particulares inconexas, y te es imposible explicarlo» 84 . Pero 
con la fractura histórica entre dentro y fuera, con la desintegración de 
la «totalidad», la esencia mítica de las imágenes estéticas se expresa a la 
vez como discontinuidad. Su dominio es equívoco, y conoce tan poco 
la clara diferenciación del individuo como la conexión del todo. Se halla 
a merced de la naturaleza, carece de fidelidad y atrae hacia sí a todo el 
que encuentra: «La estética es la más infiel de todas las ciencias. Todo 
el que la haya verdaderamente amado acaba sintiéndose en cierto sen¬ 
tido desdichado; pero el que no la ha amado es y será un pecus » 85 . Tal 
es también el extraño peligro que representa el «poeta» en El momen¬ 
to: «El poeta es, considerado desde el punto de vista espiritual, el más 
peligroso de todos, pues el hombre ama sobre todo al poeta. — Y el hom¬ 
bre ama sobre todo al poeta porque es para él el más peligroso de 
todos. Pues a menudo sucede con una enfermedad que lo que el en¬ 
fermo más ardientemente desea, lo que más ama, es lo que más le per¬ 
judica. Pero, considerado desde el punto de vista espiritual, el hom¬ 
bre es, en su estado natural, un enfermo; vive inmerso en el error, en 
el autoengaño, y por eso lo que más desea es ser engañado, no sólo para 
permanecer en el error, sino también para sentirse bien engañándose 
a sí mismo» 86 . El poeta como hombre puramente natural: así recono¬ 
ce la espiritualidad absoluta su origen mítico. La paradoja es bien pa¬ 
tente en el esbozo kierkegaardiano de lo estético; «lo estético» es, cier¬ 
tamente, la esfera de la pura inmediatez; pero debe ser dialéctico en sí 
mismo y conducir a aquella decisión que le está negada a la vida me¬ 
ramente estética: «Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es 
inmediatamente lo que él es; lo ético en él es aquello por lo cual se 
convierte en lo que se convierte. [...] Quien tiene la seriedad estética 
de la que tan a menudo hablas, y algo de experiencia de la vida, fácil¬ 
mente ve que no se puede ser todo a la vez; tiene que hacer una elec¬ 
ción, y lo que determina su elección es un más o un menos, o sea, una 
diferencia relativa» 87 . La dialéctica que aquí surge la reivindicó Kier¬ 
kegaard ocasionalmente como esquema de toda su actividad como es¬ 
critor: «Este movimiento desde el “poeta” a la existencia religiosa es en 
el fondo el movimiento de toda mi actividad como escritor tomada en 
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su totalidad; compárese en Los trabajos del amor el uso que allí de nue¬ 
vo se hizo de la palabra “poeta”: es terminas a quo de la existencia re¬ 
ligiosa cristiana. El movimiento descrito en una serie de obras como 
movimiento desde lo filosófico, lo sistemático, hacia lo simple, es de¬ 
cir, hacia lo existencial, es esencialmente el mismo que el movimien¬ 
to del poeta hacia la existencia religiosa, sólo que comprendido en otra 
relación» 88 . — Como «estadio» dialéctico, el concepto de lo estético es 
así puesto en oposición determinada a la «existencia». Estéticas son para 
Kierkegaard las imágenes objetivas y las formas de conducta subjeti¬ 
vas, el carácter mítico de cuya apariencia se revela en su propio pro¬ 
yecto filosófico. Pero la percepción del origen mítico no atañe en su 
filosofía a la forma de la interioridad objetiva misma. Por eso, el ana¬ 
tema contra lo «estético» afecta en él de lleno a las ruinas del mundo 
exterior inmediato, que, siendo contingente, es separado de la inte¬ 
rioridad; y también a las ruinas de un «sentido» transubjctivo que Kier¬ 
kegaard rechaza como engaño romántico de la metafísica; pero no a 
los movimientos de la interioridad en su apariencia, que en la Histo¬ 
ria de sufrimiento son invariablemente reivindicados como movimientos 
hacia una religiosidad positiva. Ello pone al descubierto la antinomia 
central de su concepto de lo estético. Allí donde su filosofía, auto- 
consciente de su apariencia mítica, establece determinaciones «estéti¬ 
cas», es donde más cerca está de la realidad: de la de su propio estado 
de interioridad sin objeto y de la de las cosas ajenas que le hacen fren¬ 
te. En ningún otro lugar ha visto Kierkegaard la realidad social con 
sus contornos más nítidos que en un diapsalma «estético» que él mide 
no por los objetos que denota, sino por la «actitud», y por eso lo cla¬ 
sifica, rechazándolo, entre los fragmentos de la apariencia, por cuanto 
que no proviene de una conciencia indecisa, sino que más bien man¬ 
tiene la apariencia del estado mismo: «¿Cuál es, en definitiva, el sig¬ 
nificado de esta vida? Los hombres se dividen en dos grandes clases: 
los que tienen que trabajar para vivir y los que no necesitan trabajar. 
Pero el significado de la vida no puede residir en el hecho de tener que 
trabajar para vivir. Eso sería una contradicción, pues viene a decir 
que la producción de las condiciones es la respuesta a la pregunta por 
el significado de lo condicionado. La vida de los demás no tiene otro 
significado que éste: consumir las condiciones. Si se dice que el signi¬ 
ficado de la vida reside en la muerte, esto aparece de nuevo como una 
contradicción» 89 . Pero cuando, en nombre de la existencia, su filoso- 
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fía entiende el estado de la interioridad sin objeto y del conjuro míti¬ 
co como realidad sustancial, sucumbe a la apariencia que ella niega en 
la profundidad en que se ha abismado. Esta apariencia que, en la le¬ 
janía de las imágenes, brilla para el pensamiento como estrella de la 
reconciliación: en el abismo de la interioridad arde como un fuego que 
todo lo consume. Aquí habría que buscarla y nombrarla, si no ha de 
perderse allí su esperanza en el conocimiento. 
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De codos los conceptos de Kierkegaard, el de existencia es hoy el 
de mayor actualidad. Si su conflicto con el «cristianismo oficial» no es de 
palpitante actualidad en una situación de la conciencia para la que la 
institución de la Iglesia regional y la vida del individuo hace tiempo 
que han salido de la dialéctica en la que Kierkegaard todavía las en¬ 
contraba ligadas —bien que como poderes enemigos—; si la trascendencia 
abstracta de la idea de Dios, que la teología dialéctica toma de Temor 
y temblor y de las Migajas filosóficas, se muestra demasiado atada a la 
dogmática positiva, a la vez que demasiado vacía de contenidos vin¬ 
culantes para interesar duraderamente a la época fuera de la contro¬ 
versia interna al protestantismo, donde más imperiosa es la pregunta 
de Kierkegaard por la verdad es allí donde, sin tesis dogmática y sin 
antítesis especulativa, se dirige a la existencia, la cual define el ámbi¬ 
to de su experiencia filosófica: la existencia humana individual. Hoy 
se interpreta la pregunta ontológica en Kierkegaard ante todo como 
pregunta por el «sentido de la existencia» 1 . Sin duda, la cuestión del 
«sentido» es equívoca desde el principio. En Kierkegaard, la existencia 
no quiere ser entendida como un modo del ser, aunque sea un modo 
«abierto» a sí mismo. En Kierkegaard no hay nada parecido a una «on- 
tología fundamental» que haya que buscar «en la analítica existencial 
del Dasein» 2 . Preguntarse por el «sentido» de la existencia no es en él 
preguntarse por lo que sea propiamente existir. En él se trata más bien 
de esta otra cuestión: qué es lo que da a la existencia, en sí vacía de 
sentido, un sentido. El objeto de su filosofía no es el ser del ente, sino 
las ¡deas tal como surgen en el movimiento de la existencia sin per¬ 
manecer en ella. La existencia misma no se explícita por medio del «sen¬ 
tido»: ella se separa de lo carente de sentido, de la contingencia. Esto 
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lo formula con precisión no sólo el «estético A», sino —lo que com¬ 
promete más a Kierkegaard— el «amigo anónimo» de La repetición: «Se 
mete el dedo en la tierra para sentir en qué terreno se está. Yo meto el 
dedo en la existencia y no siento nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere de¬ 
cir: el mundo? ¿Qué significa esta palabra? ¿Quién me ha soltado en 
el todo y me hace permanecer en él? ¿Quién soy yo? ¿Cómo llegué al 
mundo; por qué no se me preguntó, por qué no se me puso al corriente 
de sus usos y costumbres, sino que se me incorporó a él como si yo 
hubiese sido adquirido por un comerciante de almas? ¿Cómo llegué a 
interesarme por esta gran empresa que se llama realidad? ¿Por qué he 
de interesarme por ella? ¿No es esto una cosa libre? Y si estoy forzado 
a interesarme, ¿donde está el director, para que le pueda hacer una ob¬ 
servación? ¿No hay ningún director? ¿A quién debo entonces dirigir¬ 
me con mi queja?» 3 . El propio Kierkegaard usó el término ontología 
solamente de forma polémica, como equivalente a metafísica 4 . Si se lo 
aplica a la verdad, cuya figura su filosofía quiere definir, la existencia 
no podría, de acuerdo con su intención, llamarse ontológica. «Lo ón- 
ticamente distintivo de la existencia reside en que ésta es ontológica» 3 : 
la frase de Heidegger es incompatible con la intención de Kierkegaard. 
Sin duda la ontología también está en él encadenada a la existencia de 
la criatura, de la cual no puede ser separada, si no debe desvanecerse 
en la incertidumbre de la especulación: «Todo conocimiento esencial 
concierne a la existencia, o sólo el conocimiento que se relaciona esen¬ 
cialmente con la existencia es conocimiento esencial. El conocimien¬ 
to que no se dirige al interior, que no concierne a la existencia en la 
reflexión de la interioridad, es, esencialmente considerado, conoci¬ 
miento accidental, siendo su grado y su amplitud esencialmente indi¬ 
ferentes» 6 . Pero si la ontología es buscada en el dominio de la existen¬ 
cia, la existencia no puede ser la respuesta a una «pregunta» ontológica, 
y el «sentido» es mucho más que la estructura de la posibilidad de la 
existencia. Esto es lo que quiere decir la siguiente distinción: «Sólo por 
momentos puede encontrarse el individuo singular existiendo en una 
unidad de infinitud y finitud que trasciende el existir» 7 . De ese modo, 
el «sentido» es considerado, más que como intención de una cuestión 
ontológica de interpretación, como «infinitud» ajena a toda interro¬ 
gación y trascendente a la existencia. Pero él es conjurado desde la exis¬ 
tencia: la trascendencia buscada en la inmanencia; y el movimiento de 
la conciencia humana individual ofrece como «profundización» el es- 
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quema del conjuro. El concepto kierkegaardiano de exiscencia no coin¬ 
cide con la mera existencia, sino con una existencia que en su movi¬ 
miento propio se apodera de un sentido trascendente que sería cuali¬ 
tativamente distinto de la existencia. De ese modo, la cuestión de la 
existencia no es una cuestión acerca de la existencia pura y simple, sino 
acerca de la existencia histórica. Pues la paradoja de un «sentido» que 
el sujeto no pone en su identidad como «unidad de finitud e infini¬ 
tud», pero que, sin embargo, sólo puede residir en la «reflexión de la 
interioridad»; esta paradoja no es sino la ley de la interioridad sin ob¬ 
jeto de Kierkegaard, la cual tiene su lugar histórico. La perpetua po¬ 
lémica de Kierkegaard contra Hegel y la metafísica especulativa no 
intenta, como la actual filosofía existencial, apartar todo sentido tras¬ 
cendente de la interpretación de la existencia, pues de tal sentido está 
Kierkegaard más seguro de lo que jamás lo estuvo Hegel. Kierkegaard 
quiere más bien conservar una conciencia inmanente como escenario 
para el sentido trascendente en su aparecer, mientras que en Hegel el 
sentido debe ser inmanente al ente trascendente. Lo real es racional. 
Ello hace posible la ilusión de que la cuestión de Kierkegaard es, en 
su restricción a la existencia subjetiva, «existencial-ontológica», mien¬ 
tras que su dialéctica de la profundización junta existencia y ontolo- 
gía para últimamente separarlas. La cuestión de la interpretación on- 
tológica está aquí proscrita por «objetiva»: «La vía de la reflexión objetiva 
hace del sujeto algo contingente, y de la existencia algo indiferente, que 
puede desaparecer. La vía de la verdad objetiva se aparta del sujeto, y 
al volverse el sujeto y la subjetividad indiferentes, también la verdad 
resulta indiferente, y en esto precisamente consiste su validez objeti¬ 
va, pues el interés es, como la decisión, cosa de la subjetividad. La vía 
de la reflexión objetiva conduce al pensamiento abstracto, a la mate¬ 
mática, al saber histórico de todo tipo, y se aleja sin cesar del sujeto, 
cuyo ser o no-ser es, con perfecta lógica objetiva, infinitamente indi¬ 
ferente; con perfecta lógica porque el ser y el no-ser sólo tiene, como 
dice Hamlet, un significado subjetivo. En su extremo, esta vía conducirá 
a una contradicción, y si el sujeto no acaba siendo completamente in¬ 
diferente a sí mismo, será un signo de que su empeño objetivo no es 
lo suficientemente objetivo. En su extremo, esta vía conducirá a la con¬ 
tradicción de que sólo se ha producido objetividad, mientras que la 
subjetividad se ha desvanecido, es decir: la subjetividad existente que 
ha hecho el intento de ser lo que en un sentido abstracto se llama la 
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subjetividad, de ser la forma abstracta de la objetividad abstracta. Y, 
sin embargo, llevada a su extremo, la objetividad producida es, subje¬ 
tivamente considerada, o una hipótesis o una aproximación, porque 
toda decisión eterna radica justamente en la subjetividad» 8 . Esta críti¬ 
ca no alcanza sólo a la comprensión científica del mundo objetivo, sino 
igualmente a toda interpretación «objetivadora» de la subjetividad, y, 
por ende, a priori a la posibilidad de una «analítica existencial de la 
existencia». El yo-yo de Fichte y el sujeto-objeto de Hegel son para 
Kierkegaard objetivaciones bajo el signo de la identidad, y son nega¬ 
das justamente en la medida en que representan el puro ser de la exis¬ 
tencia frente al «individuo singular» existente: «Así entramos al mo¬ 
mento, con ayuda de la especulación, en el fantástico yo-yo que la más 
reciente especulación ha utilizado, pero sin explicar qué relación tie¬ 
ne con el individuo, pues en verdad ningún hombre es algo más que 
un individuo singular. — Si el existente pudiera estar realmente fuera 
de sí mismo, la verdad sería para él algo acabado; ¿pero dónde está ese 
punto? El yo-yo es un punto matemático que no existe en absoluto; si 
cada uno pudiera situarse en ese punto, nadie tendría a otro enfren¬ 
te» 4 . Parejamente contra Hegel: «¿O quizá el espíritu existente mismo 
es el sujeto-objeto? En cuyo caso me preguntaría yo dónde se encuentra 
ese hombre existente que es a la vez sujeto-objeto»Al representar de 
tal manera el existente a la existencia, la ontología queda tanto más 
excluida de la existencia cuanto más se concentra la cuestión en el exis¬ 
tente: en el hombre individual existente. La existencia humana indi¬ 
vidual es para Kierkegaard el escenario de la ontología porque ella mis¬ 
ma no es ontológica. Por eso es para él la existencia de la persona un 
devenir que desafía a toda objetivación; y por eso la espiritualidad ab¬ 
soluta es, por el lado de la constitución filosófica de la interioridad, 
dinámica-dialéctica. La espiritualidad no es el ser cuyo sentido ha de 
ser ontológicamente escrutado, sino una función que encierra en sí al 
sentido. Como tal es designada, no por casualidad, con una palabra 
que recuerda la demonía natural: pasión. Por la pasión, la persona exis¬ 
tente participa de la verdad sin ser ontologizada; pero también sin que 
la verdad, objetivada, se sustraiga a ella: «La pasión de la infinitud es 
lo decisivo, no su contenido, pues su contenido es ella misma. El cómo 
subjetivo y la subjetividad son así la verdad» 11 —es decir, y tal es opi¬ 
nión de Kierkegaard, en la medida en que ella no lo es, sino que de¬ 
viene en la infinita negación de sí misma. Bajo la categoría de la ne- 
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gatividad, de la «incertidumbre», la verdad queda separada de cualquier 
proyecto ontológico de la persona, a la cual sólo paradójicamente per¬ 
tenece la ontología: «La incertidumbre objetiva, mantenida en la apro¬ 
piación de la interioridad más apasionada, es la verdad, la verdad más 
alta que hay para un existente» 1- . La idea kierkegaardiana de la verdad 
se diferencia de una idea meramente subjetivista de la verdad por el 
postulado de la «infinitud», con la que el yo finito es inconmensura¬ 
ble; pero se distingue de toda clase de objetividad por su desestima¬ 
ción de todo criterio transubjetivo positivo: «Cuando se pregunta ob¬ 
jetivamente por la verdad, se reflexiona objetivamente sobre la verdad 
como un objeto con el que el sujeto conocedor se relaciona. No se re¬ 
flexiona sobre la relación, sino sobre si la verdad, lo verdadero, es aque¬ 
llo con lo que el conocedor se relaciona. Si la verdad, lo verdadero, es 
solamente aquello con lo que aquél se relaciona, el sujeto está en la ver¬ 
dad. Cuando se pregunta subjetivamente por la verdad, se reflexiona 
subjetivamente sobre la verdad del individuo; si sólo el cómo de esta 
relación está en la verdad, el individuo está en la verdad incluso si de 
ese modo se relaciona con la no-verdad» 13 . Ahora bien, entre la in¬ 
manencia y la trascendencia de la verdad no hay «mediación», puesto 
que las «participaciones» subjetiva y objetiva de la verdad son hipos- 
tasiadas. Y su predicación supondría ya, como toda predicación de con¬ 
tenido, «objetivar» la idea de la verdad, y por eso Kierkegaard no la 
admite. La trascendencia de la verdad es producida más bien por la ne¬ 
gación de la subjetividad inmanente, por la contradicción infinita. Sub¬ 
jetividad y verdad se unen en la paradoja: «El punto culminante de la 
interioridad de un sujeto existente es la pasión; a ésta le corresponde 
la verdad como una paradoja» 1 " 1 . Así, la idea kierkegaardiana de la pa¬ 
radoja tiene su génesis filosófica, más acá de toda paradoja teológica 
del símbolo, en la relación entre interioridad sin objeto y ontología. 
La paradoja se erige en Kierkegaard en el poder más fuerte del conju¬ 
ro; en un poder que renuncia a la apariencia estética: en un poder, por 
tanto, sin imágenes. Sobre ella, y no sobre el sentido ontológico de la 
existencia en el proyecto kierkegaardiano, decide la crítica de su con¬ 
cepto de existencia. 

El movimiento de la existencia es para Kierkegaard un movimien¬ 
to que debe sacar a la interioridad sin objeto de su enmarañamiento 
mítico y conducirla a la «libertad» y la presencia de la verdad misma. 
Que, en la paradoja, esta verdad anula la apariencia, no lo hace cons- 
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tar Kierkegaard expresamente: para él, la apariencia está ligada no al 
contenido mítico, sino a la forma de comportamiento subjetiva, y por 
eso no puede constituir la idea contraria a la de existencia. Pero la con¬ 
cepción de la verdad paradójica como verdad sin imágenes halla sitio 
en su terminología. Para él, verdad es «transparencia», y la mirada pro¬ 
funda que atraviesa lo transparente sin encontrar resistencia aparece 
como diametralmente opuesta a la que reposa en las imágenes míti¬ 
cas, en las cuales se sacia, pero en las cuales también encuentra un lí¬ 
mite intraspasable. - Guardini ha reconocido la posición central de la 
categoría de la transparencia en la doctrina kierkegaardiana de la exis¬ 
tencia: «“Transparente” a sí mismo. La palabra tiene para Kierkegaard 
un significado último. Significa autenticidad manifiesta, sin engaños 
y libre de toda oscuridad» 15 . Sin duda Guardini interpreta la «trans¬ 
parencia de Kierkegaard» como católico: para él, la naturaleza ha sido 
redimida por el sacrificio de Cristo, mientras que para el protestante 
Kierkegaard necesita en todo momento, como pecaminosa y ambigua 
que es, de salvación. Guardini la entiende como «sencillez» en el sen¬ 
tido cristiano: «Allí donde Kierkegaard echa una mirada retrospectiva 
a su creación, en el Punto de vista explicativo de mi labor como escritor , 
se refiere a la “sencillez" como el valor último de la perfección cristia¬ 
na -recuérdense las palabras de Cristo: “Si no os hacéis como los ni¬ 
ños, no entraréis en el Reino de los Cielos”, Mat 18, 3—: sencillez y trans¬ 
parencia se exigen mutuamente» 16 . De ese modo se pierde el carácter 
dialéctico que en Kierkegaard conserva la idea de transparencia. La sen¬ 
cillez, el estado concreto de la transparencia, no es para él lo mismo 
que la vida «ética», sencilla y justa. Como meta de un movimiento in¬ 
finito y «negativo» es algo virtual; es el «valor último de la perfección 
cristiana», no tanto en la vida como en perfecta contradicción con ella: 
en el sacrificio. Para comprender esto no basta con la suposición «de 
que Kierkegaard fue acaso el hombre más complicado de todos los que 
han escrito sobre cuestiones religiosas» 17 . Pues la concepción dialécti¬ 
ca de la transparencia no puede ser adecuadamente comprendida des¬ 
de la psicología, sino a partir de la forma de la idea kierkegaardiana de 
verdad. Es cierto que la transparencia está concebida ontológicamen- 
te: «Aquí habría podido también llamar al bien transparencia» 18 . Pero 
la transparencia es, según el concepto del conocimiento, no tanto un 
estado ontológico alcanzado como algo en sí mismo dinámico: «El in¬ 
dividuo ético se conoce a sí mismo, pero este conocimiento no es me- 
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ramente una contemplación (el individuo sólo se comprendería en¬ 
tonces según su necesidad), sino una reflexión del individuo sobre sí 
mismo, y esto es una acción; por eso he hablado también intenciona¬ 
damente no de un conocerse a sí mismo, sino de un elegirse a sí mis¬ 
mo» 19 . Pero, así, la transparencia ya no es una verdad paradójica, sino 
una verdad ambigua. La verdad sin apariencia, en la cual el movimiento 
de la conciencia humana individual debe entrar negándose paradóji¬ 
camente a sí mismo, es ella misma arrastrada en el movimiento sin po¬ 
sibilidad de diferenciación: el bien ontológico es la existencia óntica 
en el acto de «elegir», y la ontología, arrancada antes a la inmanencia 
subjetiva en virtud de la «infinitud», amenaza con hundirse de nuevo 
en ella en cuanto la idea misma de la verdad como «transparencia» es 
sometida a la dialéctica. Esta ambigüedad de la idea lcierkegaardiana 
de verdad debe ser expresamente separada de la paradoja. La verdad 
aparece paradójicamente en la dialéctica subjetiva —y no sólo subjeti¬ 
va— que en ella se extingue; la verdad se torna ambigua como quintae¬ 
sencia del movimiento dialéctico sin medida de esta dialéctica. Es ló¬ 
gico suponer algo que con bastante frecuencia se ha sostenido, y es que 
la dialéctica de Kierkegaard llega a su cumbre cuando el espíritu debe 
salir, puro y sin disfraz, de la dialéctica para luego experimentar su su¬ 
peración como sencillez. Podrá ser esto así en la cristología de Kier¬ 
kegaard: para la doctrina de la verdad y la dialéctica, a ella asociada, 
de existencia este esquema no sirve. Pues la verdad como temor, trans¬ 
formada, no absorbe en ella las savias ascendentes de la dialéctica: ella 
es finalmente concedida al crecimiento sin finalidad del árbol. 

Para Kierkegaard, el «sentido» ontológico no es un sentido en el 
que la existencia pueda, interpretándose a sí misma, reconocer su pro¬ 
pio ser; ésta debe conjurar ese sentido; y lo conjura sin imágenes para 
apoderarse de él en una pura e ¡naparente espiritualidad; y el sentido 
conjurado se le ofrece ambiguo y se confunde con la pura existencia 
misma: ello remite la crítica de la idea kierkegaardiana de verdad a la 
estructura del concepto kierkegaardiano de existencia como funda¬ 
mento de la ambigüedad. - Para entenderlo no estaría de más recor¬ 
dar la solución de Kant, que prepara el terreno tanto a los sistemas de 
Fichte y de Hegel como a la doctrina kierkegaardiana de la existencia. 
Crítica de la razón pura significa crítica de la ontología racional, his¬ 
tóricamente de la ontología wolffiana. Ésta es sometida a su prueba 
más difícil, que es la de la contingencia del material de la intuición, 
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que no puede ser deducido de las categorías. Si ella no puede ser sal¬ 
vada como contenido de la experiencia, puede serlo como forma de la 
misma. Ella se restringe a los juicios sintéticos a priori, cuando no se 
halla relegada a la segura e impotente trascendencia de los postulados. 
En el sistema de los principios, el salto entre el interior y el exterior 
contingente es aún dominado: subjetivamente producidos por la uni¬ 
dad sintética de la apercepción, pertenecen a la inmanencia de la con¬ 
ciencia; como condiciones constitutivas de todo conocimiento objeti¬ 
vo, tienen el carácter de la objetividad. La ontología se mantiene en su 
doble sentido: protegida de la contingencia por la fuerza sistemática 
del centro espontáneo y protegida de la ilusión especulativa por la va¬ 
lidez en la experiencia. El precio que por ello ha de pagar es la abs¬ 
tracción: los principios sólo son «necesarios» en cuanto «universales». 
Los sistemas idealistas intentaron recuperar los contenidos perdidos de 
la ontología eliminando la contingencia del «material», él mismo de¬ 
rivado de la unidad sintética de la apercepción y que puede ser desa¬ 
rrollado como «contenido» a partir de las formas subjetivas, deducido 
de la «ontología» y, merced a este «desarrollo», puesto como idéntico 
con la subjetividad. Aquí tenemos el esquema de la posición de Kier¬ 
kegaard en la historia de la filosofía. La ontología kantiana inmanen¬ 
te al sujeto es para Kierkegaard, igual que para Hegel, impotente por 
su carácter abstracto. Pero, al mismo tiempo, Kierkegaard reconoce que 
la ontología material, al menos la de las últimas partes de la exposi¬ 
ción del sistema de Hegel -o la construcción hegeliana del mundo exis¬ 
tente como una construcción con sentido—, es una ilusión: que la iden¬ 
tidad de lo real y lo racional hace que la ontología se evapore al 
extenderla a la totalidad de la existencia y renunciar así a todo crite¬ 
rio concluyente tanto para la existencia peraltada como para un «sen¬ 
tido» cuyo estar en todas partes amenaza con trocarse en un no estar 
en ninguna. El proyecto de Kierkegaard es la antítesis exacta tanto de 
la tesis kantiana como de la síntesis hegeliana. Contra Kant se traza el 
plan de una ontología concreta; contra Hegel el de una ontología que 
no sucumba al mero ente al absorberlo en sí. Por eso revisa Kierkegaard 
el proceso del idealismo poskantiano: abandona la reivindicación de 
la identidad. Pero lo que le queda no es el paisaje kantiano de un su¬ 
jeto trascendental cuyas formas de la intuición y conceptos ordenadores 
objetivan la multiplicidad de los datos sensibles en una «experiencia». 
Con la identidad hegeliana sacrifica la objetividad trascendental kan- 
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daña. Si en Kant la «conciencia en general» insiste, más acá de la frac¬ 
tura, en ser garante de la ontología, Kierkegaard renuncia a la validez 
científica de los «resultados» y opone a la contingencia de la experiencia 
exterior la conciencia particular del hombre individual como conciencia 
concreta. Este se convierte para él en portador de un sentido material 
que la filosofía de la identidad no podía realizar en el material sensi¬ 
ble contingente, mientras que el abstracto «yo pienso» kantiano no bas¬ 
taba para confirmar a la existencia dominada como existencia dotada 
de sentido. Hegel quedaba vuelto hacia dentro: lo que para él era la 
historia del mundo, es para Kierkegaard el hombre particular. Pero el 
tributo kantiano a la contingencia no se lo ahorra Kierkegaard. Pues 
contingentes son, como los datos sensibles todos, la existencia y el ser- 
así de la persona, que no pueden ser comprendidos desde ningún «sen¬ 
tido». Para que el «sentido» no se pierda en su contingencia, el hom¬ 
bre concreto y singular es sometido a un procedimiento que ciertamente 
le guarda un sentido concreto como «idea» en el sentido kantiano, pero 
que le hace abstracto y le vacía de las determinaciones ontológicas que 
en él se buscan; sea que estas determinaciones, como las palabras «sen¬ 
tido», «libertad» o «idea», no abandonen el carácter abstracto de la 
categoría kantiana, sea que, siendo concretas, sean, justamente como 
determinaciones de una pura facticidad, alcanzadas por la misma con¬ 
tingencia de la que la restricción a la interioridad debe protegerlas. Ello 
muestra con toda exactitud la ambigüedad del sentido ontológico en 
Kierkegaard. Su fundamento es el sí-mismo abstracto, cuyo carácter 
abstracto constituye el polo opuesto a la abstracción de lo universal. 
Es la abstracción de lo particular. Ella se opone a la transparencia, no 
obstante ser ésta la meta del proyecto kierkegaardiano. Sin imágenes, 
ciertamente, pero lo que le es más próximo le resulta tan impenetra¬ 
ble como las imágenes en la extrema lejanía. De esto da Kierkegaard 
testimonio en un pasaje de El concepto de la angustia que, aunque lo 
ejemplifica en un «egoísta», ningún criterio evidente puede separarlo 
de su representación positiva de la existencia: «Pues lo egoísta es pre¬ 
cisamente lo individual, y lo que esto significa sólo puede saberlo el 
individuo en cuanto individuo, ya que, considerado bajo las categorías 
generales, puede significarlo todo, pero de tal suerte que este todo no 
significa absolutamente nada. [...] Pero “ego” significa precisamente la 
contradicción de que lo universal sea puesto como lo individual. Sólo 
cuando está dado el concepto de lo individual puede hablarse del egoís- 
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ta; pero aunque hayan vivido millones enteros de semejantes “egos”, 
ninguna ciencia puede decir sino muy en general lo que es semejante 
“ego”» 2ü . El ego, refugio de toda concreción, se contrae de tal modo 
en su singularidad, que nada puede ya predicarse de él: se convierte en 
la abstracción máxima; decir que sólo el individuo sabe lo que es el in¬ 
dividuo no es más que una paráfrasis de que del individuo nada en ab¬ 
soluto puede saberse; así, el yo máximamente determinado es el yo má¬ 
ximamente indeterminado. La indeterminación del sustrato puro de 
todas las determinaciones categoriales no escapa a la nueva lógica. En 
el análisis husserliano del «sentido» noemático en las Ideas para una 
fenomenología pura hay una descripción que cuadra perfectamente con 
la situación del «ego» de Kierkegaard: «Se distingue como momento 
noemático central: el “objeto”, la “unidad objetiva”, lo “idéntico”, el 
“sujeto determinable de sus posibles predicados” - la pura X en la abs¬ 
tracción de todos los predicados» 21 . Como en todas las expresiones si¬ 
nónimas de Husserl, en el «ego» de Kierkegaard, el centro lógico, el 
objeto de todas las predicaciones posibles, lo propiamente «concreto», 
se convierte también en algo indeterminado, indeterminable, abstrac¬ 
to. Su carácter abstracto es reflejo del que tienen las universalidades 
supremas a las que está subordinado: la idea, la decisión, el espíritu. 
Pero que verdaderamente este carácter abstracto no corresponde sólo 
al sí-mismo egoísta, «ipseico», sino también al sí-mismo «existencia!», 
se puede inferir de la interpretación de una digresión de la Apostilla 
conclusiva no científica: «¿Qué significa en general explicar algo? ¿Mos¬ 
trar que algo que nos resulta oscuro no es cal cosa, sino tal otra? Eso 
sería una explicación extraña; yo creía que esa explicación aclararía que 
lo que está en cuestión es tal cosa determinada, de suerte que la ex¬ 
plicación no quita lo que está en cuestión, sino la oscuridad. De otro 
modo, la explicación es otra cosa que una explicación: es una rectifi¬ 
cación» 2 ". La clase de «explicación» que Kierkegaard exige sólo sería 
posible por la imagen y el nombre, y quedaría precisamente excluida 
de la exigencia de «transparencia». Además quedaría en general prohi¬ 
bida por la teoría kierkegaardiana del lenguaje, que es nominalista y 
subjetivista, y fundamenta su doctrina de la «comunicación». Otra cosa 
es la resignación inherente al conocimiento, que queda desconcertado 
ante un objeto que se le muestra ciego, opaco, hermético. El objeto se 
opone a toda transparencia. Ello se muestra en la relación de la cate¬ 
goría de la transparencia con la de la paradoja: «La explicación de la 
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paradoja aclara lo que es la paradoja y elimina de ella la oscuridad» 23 . 
Si la transparencia como nombre para la oncología es aquí el concep¬ 
to superior de la paradoja, cuya oscuridad debe «eliminarse», ¿cómo 
puede hacerlo, si la paradoja ha de permanecer ella misma oscura, in¬ 
determinada y abstracta? Pues toda clarificación tiene su límite en la 
situación de la existencia condicionada. Una verdadera clarificación 
nunca disolverá la existencia, a la manera gnóstica, en un sistema de 
«significados». Pero la clarificación tampoco puede consistir en la sim¬ 
ple constatación de la oscuridad; si el conocimiento no es capaz de des¬ 
componer su materia, sí puede construirla en figuras de lo existente 
en las que esta materia, por oscura y pobre en significados que en sí 
misma sea, contribuye funcionalmente a la clarificación. La X vacía y 
ciega se convierte en verdad sólo para una seudodialéctica, para la cual 
la clarificación se identifica con la clasificación bajo conceptos gene¬ 
rales, y que celebra su triunfo allí donde tal clasificación ya no es po¬ 
sible porque considera la negación, la superación y la destrucción del 
concepto como el mayor servicio de éste, mientras que ella sólo de¬ 
muestra la inadecuación de sus propias categorías a sus objetos filosó- 
fico-históricos. Sobre esto pudo Kierkegaard engañarse debido a su opo¬ 
sición a Kant. Creía haber hecho desaparecer el carácter abstracto como 
había hecho desaparecer el sujeto trascendental de Kant, sin advertir 
que este carácter abstracto retorna en la limitación de la concreción al 
puro esto-ahí. Cuando veía un peligro, se defendía estableciendo una 
separación entre lo concreto y el conocimiento: «La certeza y la inte¬ 
rioridad son, en efecto, la subjetividad; sólo que no debe concebirse 
ésta únicamente de un modo abstracto. Es, en general, la desdicha del 
saber moderno que todo se haya vuelto tan terriblemente grandioso. 
La subjetividad abstracta es incierta y carente de interioridad exacta¬ 
mente en el mismo grado que la objetividad abstracta» 24 . Pero si la sub¬ 
jetividad concreta estuviese reservada exclusivamente a la praxis, ésta 
misma quedaría sin orientación, y el conocimiento habría abdicado. 
Por eso tiene Kierkegaard que esforzarse incesantemente por concebir 
teóricamente la subjetividad concreta, esto es: la persona como porta¬ 
dora de «sentido». Pero esta concepción necesariamente se queda en 
la tautología: «El contenido más concreto que la conciencia puede te¬ 
ner, es la conciencia de sí misma, del individuo mismo —naturalmen¬ 
te, no la conciencia pura del yo, sino la autoconciencia, que es tan con¬ 
creta, que ningún escritor, ni siquiera el de léxico más rico ni el que 
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haya poseído la máxima fuerza de expresión plástica, ha logrado jamás 
describir una sola conciencia semejante, mientras que cada hombre sin¬ 
gular tiene una. Esta autoconciencia no es contemplación; quien tal crea 
no se ha entendido a sí mismo, y debería darse cuenta de que él está al 
mismo tiempo en trance de devenir, y no puede ser, por ende, un ob¬ 
jeto concluso de contemplación. Esta autoconciencia es [...] un acto» 25 . 
Sólo el viraje fichteano a la «acción» como unidad de teoría y praxis con¬ 
duce fuera de la tautología; si Kierkegaard hubiera insistido en tal uni¬ 
dad, se habría visto remitido a la filosofía de la identidad. La doctrina 
de la existencia se encuentra así en todas partes con aporías. Ora es su 
centro, el «sí-mismo», abstracto y sólo tautológicamente definible, ora 
se encuentra éste en el seno de una praxis que sólo de él debe recibir su 
regla, ora conduce la concepción del sí-mismo a vagas posiciones de iden¬ 
tidad. A pesar de todas las construcciones, el carácter abstracto del sí- 
mismo resulta evidente sobre todo allí donde su contenido debe ser in¬ 
terpretado, en la «psicología»: «Puedo perder mi fortuna o mi honor 
ante los demás, y también la fuerza de mi espíritu, sin que mi alma su¬ 
fra ningún daño, y también puedo ganar todo eso y, sin embargo, su¬ 
frir un daño. ¿Qué es esta alma mía, que se conserva íntegra a pesar de 
esas pérdidas y puede en cambio sufrir daños con esas ganancias? Al de¬ 
sesperado, esto abstracto aparentemente inesencial se le revela como 
“algo”» 26 . Se habla aquí de un abstracto inesencial; pero el «algo», su 
correctivo, es igualmente abstracto. Si, empleando un método dudo¬ 
so, se quisiera buscar el contexto fundamentador del concepto kier- 
kegaardiano de existencia en la praxis, esto es, en las tesis morales, tal 
contexto no se concretaría lo suficiente. El organon de la «acción» mo¬ 
ral es para Kierkegaard la «seriedad» del decidirse. En ella deben en¬ 
contrar su contenido los esquemas antropológicos del sí-mismo y del 
existir. Pero, como la seriedad no puede extraer sus determinaciones 
del mundo objetivo, es definida a partir de la misma «interioridad» a 
la que ella debe conferir el «sentido»; y, por ello, nuevamente mediante 
una tautología: «Pero esto mismo a que debe tornar la seriedad, con 
la misma seriedad, sólo puede ser la seriedad misma» 27 . Igual que la 
seriedad es tautológica, el sujeto es su propio objeto: «La expresión “las 
cosas de la vida que le hacen tornarse serio” ha de entenderse, natu¬ 
ralmente, en el sentido estricto de aquellas cosas a partir de las cuales 
data el individuo su seriedad, en el sentido más profundo, pues una 
vez que alguien se ha tornado en verdad serio por aquello que es ob- 
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jeto de la seriedad, cabe muy bien tratar “seriamente” distintas cosas; 
la cuestión es tan sólo si se tornó serio por primera vez ante el objeto 
de la seriedad. Todo hombre tiene este objeto, puesto que es él mis¬ 
mo» 28 . Finalmente, el sí-mismo —en cuanto existencia, la categoría teó- 
rico-antropológica— y la seriedad —la categoría práctica— son identifi¬ 
cados directamente: «La interioridad, la certeza, es seriedad» 29 . A lo cual 
se opone la consideración de que «esto tiene un aspecto algo mezqui¬ 
no» 30 . Pero esta consideración se cambia en seguida en una ironía au- 
tosatisfecha que pretende despachar el idealismo trascendental: «Sólo 
con que hubiera dicho» que la seriedad «es la subjetividad, la subjeti¬ 
vidad pura, la subjetividad trascendental, hubiese dicho algo que cier¬ 
tamente habría puesto serio a más de uno. Pero puedo definir la se¬ 
riedad todavía de otro modo. Tan pronto como falta la interioridad, 
el espíritu es perecedero. La seriedad es, por tanto, la eternidad o la 
determinación de lo eterno en un ser humano» 31 . Así toma alternati¬ 
vamente partido la abstracción de lo grande, la de los conceptos uni¬ 
versales eternidad, espíritu e infinitud, por la abstracción en lo más pe¬ 
queño: la del sí-mismo, cuando la «mezquindad» se hace manifiesta. 
Ello se muestra de manera drástica en la definición central del sí-mis¬ 
mo que ofrece la Apostilla no científica: «La negatividad que reside en 
la existencia, o, mejor dicho, la negatividad del sujeto existente (ne¬ 
gatividad que su pensamiento debe reproducir de forma esencialmen¬ 
te adecuada), está fundada en la síntesis del sujeto, en lo que es un es¬ 
píritu infinito existente. La infinitud y lo eterno son lo único cierto, 
pero, siendo sujeto, están en la existencia, y la primera expresión de 
esto es el engaño del sujeto y esta enorme contradicción: que lo eter¬ 
no deviene, que lo eterno nace» 32 . Estos conceptos envuelven el sus¬ 
trato ético sin abrirlo. Como sí-mismo, este sustrato queda sin deter¬ 
minación; como punto de intersección de las líneas conceptuales, no 
es concebido como tal sí-mismo. «Ésta es la única manera como lo éti¬ 
co puede aparecer; en su sentido positivo, permanece oculto en lo más 
profundo del alma» 33 ; es decir: no es en absoluto transparente. 

La hostilidad a las imágenes que caracteriza al espíritu apartado de la 
naturaleza se manifiesta como abstracción en el concepto del sí-mismo, y 
es el fundamento de la impotencia del conjuro y de la ambigüedad de lo 
conjurado. Pero a la vez es expresión. El carácter abstracto, que es lo no 
transparente, muestra la pura naturaleza en que el esplritualismo de Kier- 
kegaard invariablemente se convierte. En la doctrina kierkegaardiana de 
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la existencia, el puro esto-ahí es, como los grandes conceptos universales, 
algo abstracto. En él se expresa el contenido mismo del concepto de exis¬ 
tencia. Puede decirse que el carácter abstracto es el sello del pensamiento 
mítico. La equivocidad del contexto natural pecaminoso, en el que todo 
se comunica con todo y todo es inseparable de todo, no conoce ninguna 
verdadera concreción. Aquí los nombres de las cosas creadas se confun¬ 
den, y en su lugar subsiste la materia ciega o el signo vacío. La extendida 
costumbre de atribuir al pensamiento mítico —arcaico— la máxima con¬ 
creción en virtud de su intuición conceptualmente no mediada del esto- 
ahí, es un error. La intuición sin lenguaje del primitivo no puede mante¬ 
ner ninguno de sus objetos dentro de límites estables; pero si esta intuición 
tiene un término propio para cada cosa individual, éste se congela bajo su 
mirada en un fetiche que se encierra aún más en su existencia. Pero los 
conceptos universales, obtenidos de los objetos intuidos como unidades 
de sus caracteres propios, tienen el mismo sentido que esos objetos, pues 
para llenarse de contenido real dependen en todo momento de la intui¬ 
ción sin lenguaje. Lo concreto, aquí ya perdido y allá aún oculto, no es 
un mediador seguro entre unos y otros. Es la chispa que, en el nombre, 
salta del concepto universal más extremo a la materia del esto-ahí. - En 
Kierkegaard, los enunciados materiales sobre la existencia que contienen 
algo más que la proclamación del puro estar-ahí del sí-mismo o que el in¬ 
tento de su localización mediante conceptos universales combinados, apa¬ 
recen muy raramente y en forma muy abreviada. Kierkegaard habría in¬ 
tentado —como Johannes de Silentio y Frater Taciturnus— justificar ese su 
mutismo señalando lo «oculto» del fundamento existencial mismo y la in¬ 
suficiencia de la ratio para dar un «sistema de la existencia». Sólo en las es¬ 
casas páginas iniciales de La enfermedad mortal se dilucida de manera po¬ 
sitiva, y sin aparato auxiliar, el concepto de existencia; y un comentario 
—una matización— sobre el mismo lo ofrecen únicamente dos pasajes del 
Ejercicio del cristianismo que, sin referirse a La enfermedad mortal , enlazan 
inequívocamente con su terminología. De estos fragmentos debe partir una 
crítica del contenido que no quiera contentarse con entender banalmen¬ 
te el pensamiento de la existencia partiendo de la oposición al pensamiento 
sistemático como pensamiento relativo al ser sin atender a la idea especí¬ 
fica del ser a la que, más allá de toda simple «relatividad de la existencia», 
apunta el concepto kierkegaardiano de existencia. - La enfermedad mor¬ 
tal comienza con la tesis del esplritualismo: la determinación de la exis¬ 
tencia como espíritu. Guardini ha señalado claramente el peligro que esto 
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encierra: «Kierkegaard [...] lleva la exigencia de forma unilateral a uno de 
los polos; pues ésta tiene que resultar difícil, tan difícil que se vuelve ca¬ 
tastrófica en el [...] sentido; que se convierte en una imposibilidad fun¬ 
cionalmente significativa. Dice él que el “espíritu” es idéntico al “sí-mis- 
mo” -una tesis cuyas consecuencias destructivas no cabe exponer aquí» . 
La creación es, en el sí-mismo, reducida a espíritu para redimir al sí-mis¬ 
mo de la caída en la naturaleza culpable. Pero como el hombre en cuan¬ 
to criatura -el hombre que Kierkegaard precisamente opone como «exis¬ 
tente» al idealismo especulativo— no se identifica totalmente con el espíritu, 
la naturaleza lo domina allí donde él cree que la sobrenaturaleza está más 
firmemente asegurada: en el sí-mismo como algo absolutamente espiri¬ 
tual. «El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? El espíritu es el sí- 
mismo 35 .» Tal es el axioma de Kierkegaard. ¿Pero es el sí-mismo espíritu? 
Y el espíritu, hecho uno con el ser creatural, ¿no queda entonces conver¬ 
tido en una determinación mítica? A lo cual trata Kierkegaard de escapar 
valiéndose de su idea dominante de la dialéctica: la dialéctica entre «na¬ 
turaleza y espíritu, contenido mítico y conciencia como poderes cualita¬ 
tivamente distintos, esencialmente contrarios» 36 . Dialéctica que encuen¬ 
tra su formulación fundamental, ligada a la determinación del sí-mismo 
como espíritu, en La enfermedad mortal: «¿Pero qué es el sí-mismo? El sí- 
mismo es una relación que se relaciona consigo misma» 37 . Al interpretar 
Kierkegaard funcionalmente el sí-mismo no como un existente estático, 
sino como espíritu, el sí-mismo debe trascender el orden natural al que su 
sustrato necesariamente pertenece en la «no-transparencia». El comenta¬ 
rio del Ejercicio hace evidente el carácter funcional de la doctrina de la «re¬ 
lación»: «¿Y qué significa ser un yo? Ser un yo es ser una reduplicación. 
Por eso, en esta relación el “atraer hacia sí” significa en verdad dos cosas. 
El imán atrae al hierro hacia él, pero el hierro no es un yo, y por eso el 
“atraer hacia sí” es en esta relación algo sencillo. Pero un yo es una redu¬ 
plicación, es libertad, y por eso en esta relación el “atraer hacia sí” signifi¬ 
ca en verdad hacer una elección. Cuando el hierro es atraído, no hay elec¬ 
ción, ni puede hablarse de una elección. Pero un yo no puede ser en ver¬ 
dad atraído hacia sí por otra cosa que no sea una elección, de suerte que 
el “atraer hacia sí” es en verdad algo compuesto» 38 . Esta concepción del 
sí-mismo como una «relación» pone de manifiesto el carácter mítico de 
ese sí-mismo. El «relacionarse la relación consigo misma» no tiene ningún 
sentido determinado, a menos que se suponga aquella X como sustrato 
de la relación. Sin embargo, las definiciones de La enfermedad mortalc\\\\e- 
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ren, en contraste con las de la Apostilla no científica, eliminar el sustrato 
«no transparente» mediante la introducción de puras funciones. Ahora bien, 
el concepto de relación no dice otra cosa que la relación de las partes en¬ 
tre sí; no que esta su relación se relacione con el «todo». Por eso, el «rela¬ 
cionarse la relación consigo misma» no puede por de pronto concebirse 
reflexivamente sin «sustrato». Pero si el relacionarse la relación consigo mis¬ 
ma no es ni relación a un sustrato ni una reflexión de la relación sobre sí, 
que sería ya una objetivación, la manera de hablar reflexiva de Kierkegaard 
no puede referirse a otra cosa que a una estructura de la relación mis¬ 
ma sobre la cual cabe ulteriormente ejercer la reflexión. Entonces hay que 
preguntarse: ¿en qué se distingue una «relación» de una «relación que se 
relaciona consigo misma»? Sólo cabe esta respuesta: esta última produce 
a partir de sí misma como unidad los momentos que se relacionan entre 
sí, igual que la «vida» es para el joven Hegel la unidad de lo que se desu¬ 
ne; mientras que la simple «relación» relaciona momentos divergentes unos 
con otros. El relacionarse consigo misma es una designación metafórica 
para la unidad originaria, productiva, que «pone» y une a la vez los opues¬ 
tos. De ese modo, en el microcosmos del sí-mismo kierkegaardiano se ocul¬ 
ta no sólo la síntesis trascendental kantiana, sino también el macrocosmos 
de la «totalidad» productiva e infinita de Hegel. El sí-mismo de Kierke¬ 
gaard es el sistema concentrado en el «punto» sin dimensiones. Que, de 
hecho, el proyecto del sí-mismo está sostenido por el de la «totalidad», lo 
delata un pasaje de El concepto de la angustia. En él, Kierkegaard exige lo 
siguiente del «observador psicológico»: «Ha de poseer también en su alma 
una originalidad poética que le permita extraer en seguida el total y la re¬ 
gla de aquello que el individuo presenta exclusivamente de un modo frag¬ 
mentario e irregular»’ 9 . En la configuración de totalidad y originalidad es 
fácil entrever la síntesis trascendental. Ese sí-mismo totalmente puesto y 
totalmente ponente en la originalidad se asemeja a todas luces, en cuan¬ 
to «no fragmentado», al sí-mismo orgánico: al simplemente natural. Pues 
al producir la criatura, escindida en naturaleza y sobrenaturaleza, espon¬ 
táneamente a partir de sí misma y en cuanto sí misma, en cuanto «rela¬ 
ción que se relaciona consigo misma», en cuanto unidad productiva ori¬ 
ginaria, la dualidad de naturaleza y sobrenaturaleza, se erige sin saberlo 
en creador. Pero, con ello, el «espíritu», que la criatura reclama para sí, es 
rebajado por ésta a su nivel y reconvertido en naturaleza. La criatura 
permanece, como autoposición mítica, en el orden no disociado de lo na¬ 
tural, y mide el alto concepto de sí misma con el de la vida orgánica. Trans- 
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párente sólo podría volverse en el plano de la trascendencia. Para sí mis¬ 
ma permanece oscura. — Lo absurdo de la fórmula kierkegaardiana de la 
«relación que se relaciona consigo misma» tiene aquí su origen. Se inten¬ 
ta salvar al yo oscuro, espontáneo y autoproducido de la transparencia ba¬ 
sándose en el siguiente postulado: «En la relación consigo mismo, y en el 
querer ser sí mismo, el sí-mismo se funda de una manera transparente en 
el poder que lo ha puesto» 40 . Pero, como «relación que se relaciona con¬ 
sigo misma», él mismo es el «poder que lo ha puesto», y así su transpa¬ 
rencia no es más que un reflejo, como en las imágenes del intéñeur, pero, 
como tal reflejo, apariencia. El «yo» de Kierkegaard permanece mítico y 
ambiguo entre la autonomía como producción inmanente de sentido y 
una reflexión que se apercibe de sí misma en la apariencia de ontología. 
En la definición de la desesperación se acentúa el momento reflexivo: «La 
desesperación es una discordancia en la relación de una síntesis, la cual re¬ 
lación se relaciona consigo misma. Sin embargo, la síntesis no es la dis¬ 
cordancia, sino meramente la posibilidad; o, dicho de otro modo: en la 
síntesis radica la posibilidad de la discordancia. Si la misma síntesis fuese 
la discordancia, entonces no existiría en absoluto la desesperación, sino que 
ésta sería algo inherente a la naturaleza humana en cuanto tal, es decir, 
algo que no sería desesperación» 41 . La discordancia en la relación sintéti¬ 
ca no puede darse como desesperación más que en la reflexión; sin refle¬ 
xión no hay en una relación ninguna «discordancia», la cual sólo puede 
medirla un tercero que la refleje. A esto se debe la resistencia de Kierke¬ 
gaard a hacer de la desesperación una categoría de la naturaleza en la in¬ 
mediatez de la «relación». Pero la característica que Kierkegaard atribuiría 
a la desesperación si fuese idéntica con la «síntesis» como mera inmedia¬ 
tez, ha de ser aplicada literalmente a la definición de la relación que se re¬ 
laciona consigo misma. Ésta se convierte en «reduplicación» simplemen¬ 
te porque, a diferencia de lo que ocurre en la apariencia reflexiva, la 
contradicción entre la transparencia ontológica y la autoposición mítica 
no se podría suavizar. La unidad productiva de la relación reintroduce el 
sí-mismo de Kierkegaard en la misma naturaleza de la que la transparen¬ 
cia debía purificarlo en atención al poder ponente. La dialéctica de natu¬ 
raleza y sobrenaturaleza procede del espíritu natural como de su unidad; 
la transparencia no cabe en ella, y ella debe comenzar siempre de nuevo. 
De ahí el papel dominante de la «reduplicación» y de la «repetición», la 
cual no sólo da título a una obra, sino que constituye además, y de ma¬ 
nera esencial, la imagen del intéñeur. Prisionera en el círculo de la vida 
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natural, la repetición tiene carácter mítico, y es conjuro incluso allí don¬ 
de Kierkegaard la reivindica como forma «existencial» de la vida justa. La 
repetición gira en torno al centro mítico de su filosofía: la «relación con 
la relación», con la que él determina el sí-mismo. Si en alguna parte Kier¬ 
kegaard comunica, como Nietzsche, pensamientos más profundos que los 
que las frases transmiten, es justamente aquí; la «imagen de una eternidad 
que imita una repetición sin fin» 42 , como describe Bloch el eterno retor¬ 
no de Nietzsche, es también la de aquello eterno en el hombre en torno 
a lo cual los conceptos de la doctrina kierkegaardiana de la existencia en 
vano se agrupan. 

La esencia mítica de la existencia se despliega en la doctrina kier¬ 
kegaardiana de la desesperación. Ésta anticipa la crítica del concepto 
de existencia: «Para que uno quiera desesperadamente ser sí mismo tie¬ 
ne que darse la conciencia de un yo infinito. Sin embargo, este yo infi¬ 
nito no es propiamente sino la más abstracta de las formas y la más abs¬ 
tracta de las posibilidades del yo. Y es cabalmente este yo el que el 
desesperado quiere ser, desligando al yo de toda relación con el poder 
que lo ha puesto, o apartándolo de la idea de que tal poder exista. Por 
recurso a esta forma infinita pretende el yo desesperadamente disponer 
de sí mismo o crearse a sí mismo» 43 . La intuición central se transforma 
para Kierkegaard en ofuscación, cuando debería ser una intuición fecunda 
para la interpretación del sí-mismo; pues si el sí-mismo sacrifica su de¬ 
recho de autonomía, cae en una ciega resignación a su fatal ser-así, que 
él mismo produjo antes con ciega obstinación; y es que, en Kierkegaard, 
sólo el desesperado intenta «transformar ese todo para obtener el yo 
que quiere, producido a expensas de la forma infinita del yo negativo; 
y sólo así quiere ser él mismo» 44 . De este modo, no se deja a la «exis¬ 
tencia» ninguna salida de la confusión de los conceptos que la delimi¬ 
tan. Todo existir en el sentido kierkegaardiano es en verdad desespera¬ 
ción, y sólo de ésta obtienen su fuerza las tesis de La enfermedad mortal. 
La esperanza no tiene ningún sitio en la «existencia», y la paradoja cris¬ 
tiana no es concedida a una «religiosidad A» universal, existencial, como 
un milagro de la gracia, sino desesperadamente exigida de ella. Nin¬ 
guna teología ha concebido jamás la idea de la esperanza como una 
«relación» o como sustrato indeterminado de una relación, sino siem¬ 
pre como esperanza para la criatura mortal: pero la explicación kier¬ 
kegaardiana de la existencia divide a la criatura al alzarla engañosamente 
como «espíritu» a la trascendencia. Kierkegaard hace que se adquiera 
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conciencia de la apersonalidad de la «existencia» en la desesperación. 
Sin duda la desesperación ha de constituir el concepto opuesto al de 
existencia. Pero el fundamento de la distinción no es para él la aper¬ 
sonalidad de la desesperación, sino la negativa de la «relación» a ser 
ella misma, cuya apersonalidad sólo es rechazada por el sustrato inde¬ 
terminado del sí mismo. Si la «reflexión», que, como transparencia, de¬ 
bía abrir la relación existencial al «sentido», era apariencia, ahora tal 
apariencia desaparece en la doctrina de la desesperación, y nada pue¬ 
de ya detener el hundimiento de la existencia. Pues la desesperación 
es para él objetiva e independiente de todo saber de sí mismo. Kier- 
kegaard da por cierto «que no estar desesperado, no ser consciente de 
que se lo está, es una forma de desesperación» 45 . De ese modo, el yo 
queda a merced de la completa demonía de la naturaleza, toda clari¬ 
ficación ha perdido su derecho sobre él y no queda más que la «relación» 
apersonal, a la cual se ha retirado el consuelo del espejo, el «relacio¬ 
narse consigo misma». La última palabra de la dialéctica existencial es 
la muerte, y con razón ha interpretado Heidegger el existir de Kier- 
kegaard como ser para la muerte, por más que Kierkegaard hubiera 
rechazado tal ser como desesperación. «Para que pueda hablarse en el 
sentido más estricto de una enfermedad mortal, ésta debe ser una en¬ 
fermedad para la que la muerte es lo último, y para la que lo último 
es la muerte 46 .» Pero también la «existencia». Mas, si la muerte es la 
última palabra del conjuro sin imágenes, ella es al mismo tiempo su 
primera imagen. En la desesperación brillan demoniacas las figuras pri¬ 
mitivas de la repetición existencial: Sísifo y Tántalo, como portadores 
de mitos de la repetición. Bajo la muerte se abre mudo un reino de 
imágenes: el de la ausencia de esperanza fuera del tiempo, en la infi¬ 
nitud condenada de una naturaleza hundida. Es el no-poder-morir 
como eternidad negativa: «Al contrario, el tormento de la desespera¬ 
ción consiste precisamente en no poder morirse. De esta manera, la si¬ 
tuación del desesperado guarda mucha similitud con la de un agoni¬ 
zante que yace en el lecho de muerte debatiéndose con ella y sin poder 
morirse. Así, estar mortalmente enfermo equivale a no poder morir, mas 
no como si hubiese esperanza de vida, no: la ausencia de esperanza es 
que no le queda a uno ni siquiera la última esperanza, la de la muerte. 
Pues cuando la muerte es el mayor de los peligros, se tienen esperan¬ 
zas de vida; pero cuando se llega a conocer un peligro todavía más es¬ 
pantoso que la muerte, entonces tiene uno esperanzas de morirse» 47 . En 
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la última profundidad de la dialéctica existencial, en la apersonalidad 
de la desesperación, allí donde el puro espíritu del existente acaba hun¬ 
diéndose en el torbellino de la repetición circular, el subjetivismo de 
Kierkegaard toca su suelo. Y lo hace donde menos lo esperaba: no en 
el «sentido» ontológico, sino en la ausencia de sentido eternizada. Lo 
que la capa sutil y engañosa de la doctrina kierkegaardiana de la exis¬ 
tencia oculta es la ontología del infierno: «En este último sentido es la 
desesperación la enfermedad mortal, ese tormento contradictorio, esa 
enfermedad del yo que consiste en estar muriendo eternamente, mu¬ 
riendo y no muriendo; muriendo la muerte. Pues morir significa que 
todo ha terminado, pero morir la muerte significa que se vive el morir, 
y basta que se viva la muerte un solo momento para que se la viva eter¬ 
namente. Para que el hombre muriera de desesperación, igual que se 
muere de una enfermedad, sería necesario que lo eterno en él, el yo, 
pudiese morir en el mismo sentido que el cuerpo muere a causa de la 
enfermedad. Pero esto es imposible; el morir de la desesperación se trans¬ 
muta constantemente en una vida. El desesperado no puede morir; “así 
como el puñal no puede matar el pensamiento”, tampoco la desespe¬ 
ración puede devorar lo eterno, el yo, que es el fundamento de la de¬ 
sesperación, cuyo gusano no muere, y cuyo fuego no se extingue» 48 . Esta 
descripción expresa de la pena del infierno, cuya eternidad Kierkegaard 
aprueba 49 , no ha sido desarrollada a partir de la dogmática cristiana, 
sino directamente de la filosofía de la existencia y su centro idealista. 
Pero sólo la imagen del infierno saca aquí al hombre, bien que que¬ 
brantándolo, del encantamiento en su inmanencia irremediable. 

«Ahora bien, para alcanzar la verdad es necesario atravesar todas las 
negatividades; pues aquí sucede como con ese sortilegio musical de que 
nos hablan algunas leyendas populares, según las cuales es preciso tocar 
la pieza entera al revés, si queremos que el sortilegio se rompa 50 .» Si el 
sí-mismo, unidad productiva de la «relación que se relaciona consigo mis¬ 
ma», se ha endurecido contra la transparencia en una reflexión aparen¬ 
te y una repetición circular, su poder desaparece ante las imágenes ma¬ 
nifiestas de la demonía. La demonía anula la autonomía del sí-mismo y 
su figura dinámica. Ella se revela en última instancia como más que sim¬ 
ple obstinación mítica contra el ser transparente, a saber: como resistencia 
desesperada de la naturaleza a su disolución y desmembración. Como 
«relación» que es, el sí-mismo debe estar al abrigo de la demencia que 
sin cesar amenaza a sus momentos dispares. Tal es el doble sentido dia- 
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léctico del abstracto elegirse-a-sí-mismo: se exige que el ser humano, pri¬ 
sionero de la inmanencia, no caiga totalmente en la disociación mítica, 
de la que, sin embargo, el acto autónomo finalmente le guarda: «¿Pue¬ 
des imaginar un final más horrible que la disolución real de tu ser? ¿Que 
las posibilidades que hay en ti, con las que tú ahora juegas, jueguen ellas 
contigo? ¿Que tú [...] te conviertas en simple palestra para una legión 
de espíritus? ¿Que pierdas lo más íntimo y sagrado que hay en el hom¬ 
bre: la fuerza central, centralizadora, de la personalidad?» 51 . Así le apa¬ 
rece la región de los infiernos al sujeto que es atraído a sus profundida¬ 
des; de ella puede ascender siempre que la apariencia de su esencia en 
su autoposición se volatilice ante la realidad de aquel ser que nace en el 
declinar de su falsa unidad inmanente. El sí-mismo que se aproxima a 
tal fundamento es aún mítico. Su fe permanece en el fondo anclada en 
la «voluntad» como figura mítica del idealismo. En la determinación kier- 
kegaardiana de lo «cristiano» y de lo «socrático», la pecaminosidad y la 
voluntad se encuentran ligadas: «¿Pero dónde radica la dificultad? Ra¬ 
dica en un punto que el propio socratismo reconoce y trata de remediar, 
aunque sólo hasta cierto grado, y es la falta de una determinación dia¬ 
léctica de la transición del haber-entendido al hacer. En esta transición 
comienza lo cristiano, y por este camino muestra que el pecado radica 
en la voluntad, y así alcanza el concepto de desafío; y para que el fin que¬ 
de firmemente establecido, añade el dogma del pecado original» 52 . Pero 
si la voluntad ha traído el pecado, ella no puede borrarlo: como en el 
cuento, como en la transformación de los mitos, los deseos no pueden 
revocarse a voluntad. El pecado, que proviene de la voluntad autóno¬ 
ma, no puede, según Kierkegaard, ser apartado por esa misma volun¬ 
tad: «Quien desea que el pecado salga del mundo» -y, según La enfer¬ 
medad mortal, el pecado es justamente la desesperación- «reduce al 
hombre a una condición más imperfecta, pues cuando el individuo se 
inclina humildemente ante su pecaminosidad, su altura es mayor que 
antes» 55 . Cuando, en la libertad del pecado, el yo se atrinchera de esta 
manera en su inmanencia para escapar a la descomposición mítica, lo 
que con ello consigue es lo contrario: cae en el estado de desesperación 
como el estado de la pecaminosidad consumada. La desesperación di¬ 
socia el yo, y las ruinas del yo partido son las marcas de la esperanza. Tal 
es la verdad dialéctica más íntima -y, por ende, más oculta— en la obra 
de Kierkegaard, una verdad que sólo puede revelarse en la historia pos¬ 
tuma de su obra. Ella justifica la declaración enigmática, no explicada 
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en ninguna parte de la obra misma, que se lee en el prólogo a La enfer¬ 
medad mortal: «En todo este libro la desesperación es considerada como 
la enfermedad, no como el remedio. Porque, en realidad, la desespera¬ 
ción es algo muy dialéctico» 5 * —como que la desesperación se convierte 
en remedio para ayudar al cuerpo espiritual en cuanto ella rompe la «con¬ 
tinuidad del pecado» 55 , que es la continuidad de la voluntad autónoma 
de aquél—. En la desesperación objetiva, en la ontología del infierno, la 
filosofía de Kierkegaard restituye la verdadera imagen del hombre: dis¬ 
persa, separada, condenada. Ya no en la penumbra de la libertad y la na¬ 
turaleza, sino en nombre del Juicio y de la gracia. Es la idea del Juicio, 
no la de autonomía del espíritu humano, la que salva el concepto kier- 
kegaardiano del individuo, que sin ese Juicio caería en la mitología: «¡Un 
juicio! Lo hemos aprendido, y la experiencia nos lo enseña, que cuan¬ 
do hay un motín en un barco o en un cuartel son tantos los culpables 
que es necesario pasar por alto el castigo; y si es el público el culpable, 
el respetable público o el pueblo, entonces ni siquiera se trata de una 
manifestación criminal, entonces se trata, según los periódicos, de los 
que uno puede fiarse tanto como del Evangelio o de la Revelación, de 
la voluntad de Dios. ¿Por qué esto es así? Porque un juicio es un juicio 
a un individuo. No se juzga en masa; se puede asesinar a la gente en masa, 
regarla en masa con mangueras, lisonjearla en masa; se puede, en pocas 
palabras, tratar de muchas maneras a la gente como se trata al ganado, 
pero no se la puede juzgar como ganado, pues al ganado no se le puede 
juzgar; cuando se juzga a muchos, se juzga en realidad, si en ese juicio 
ha de haber seriedad y verdad, a cada individuo en particular —por eso 
es Dios “el Juez”, porque para Él no existe ninguna multitud, sino sola¬ 
mente individuos— [...] Desde luego, estarían seguros de no ser juzgados 
si de hecho sólo en la eternidad quisieran ser individuos. Pero siempre 
fueron y son individuos delante de Dios» 56 . La «transparencia» kierke- 
gaardiana tendría su lugar y su hora a la luz del Día del Juicio. La na¬ 
turaleza que se apaga como naturaleza existente, como naturaleza de¬ 
sesperada, se iluminaría aquí después de la condena y la reconciliación. 
Pero, en el mundo de la experiencia, lo concreto es aquello sobre lo que 
cae una porción de esa luz. Describir el camino que lo concreto toma 
en el reino mítico-abstracto de Kierkegaard equivale al problema de me¬ 
dir la estructura extensiva de un sistema que, como existencia, se con¬ 
trae intensivamente. 



V 

Podría decirse de la doctrina kierkegaardiana de la existencia que 
es un realismo sin realidad. Ella impugna la identidad de pensamien¬ 
to y ser, pero sin buscar el ser en otra parte que en el dominio del pen¬ 
samiento mismo. Mas justamente aquí el ser se hurta al pensamiento 
como respuesta: el ser del sí-mismo recibe una determinación funcio¬ 
nal como «relación» cuyos movimientos deben conjurar un «sentido» 
ontológico sin que por eso la existencia misma se torne transparente. 
En consecuencia, no sólo el sentido ontológico y el sustrato del sí-mis¬ 
mo, sino también lo que de éste se predica: el sistema de cualidades 
de la interioridad como la «realidad» de esta interioridad, se torna nu¬ 
clearmente antinómico. La filosofía de la existencia que Kierkegaard 
desarrolla no es otra cosa que el intento, ora de superar en el pensa¬ 
miento la antinomia de la existencia, ora de justificarla como conte¬ 
nido de verdad. Y ello de forma sistemática. Podrá Kierkegaard desa¬ 
creditar el «sistema de la existencia» de Hegel, pero cuando la existencia 
se le reduce a conciencia; cuando el acto espontáneo de la libertad se 
le convierte en la más íntima determinación de la subjetividad; cuan¬ 
do la imagen del hombre -imagen «total»- tiene para él su sitio entre 
las puras determinaciones del pensamiento, sucumbe al sistematismo 
idealista. Pero al mismo tiempo debe tratar de expresar en forma de 
sistema lo que en su proyecto siempre se opone al sistema: un ser que 
porta el pensamiento; un sentido ontológico que no se identifica con 
el pensamiento; fracturas que no se pueden cerrar con la continuidad 
de la deducción; todo esto, sin embargo, queda radicado justamente 
en aquella espiritualidad que actúa como poder capaz de poner el sis¬ 
tema. Kierkegaard desarrolló el sistema paradójico de la existencia en 
la teoría de sus «esferas». Por cuidadosamente que evitase para esta teo- 
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ría el título de sistema, él mismo delataba su carácter de sistema en la 
palabra «esquema», que no en vano hace recordar a Kant: «Con este 
esquema podrá uno orientarse siempre que, sin que le perturbe el que 
alguien use en un discurso estético el nombre de Cristo y toda una ter¬ 
minología cristiana, sólo atienda a las categorías» 1 . Dos veces se expo¬ 
ne este «esquema». Más detalladamente en los Estadios: «Hay tres es¬ 
feras de la existencia: la estética, la ética y la religiosa. Lo metafísico es 
la abstracción: no hay ningún hombre que viva metafísicamente. Lo 
metafísico (lo ontológico) es, pero no existe. Cuando existe, existe en 
lo estético, en lo ético y en lo religioso; cuando es, es la abstracción de lo 
estético, de lo ético y de lo religioso, o un prius respecto de éstos. La 
esfera ética es sólo una esfera de transición; por eso su más alta expre¬ 
sión es una acción negativa, el arrepentimiento. La esfera estética es la 
de la inmediatez; la ética es la de la obligación (y esta obligación es tan 
infinitamente grande, que el individuo invariablemente falta a ella); la 
religiosa es la del cumplimiento» 2 . Esto aparece sucintamente repeti¬ 
do y completado en el segundo tomo de la Apostilla no científica: «Hay 
tres esferas de la existencia: la estética, la ética y la religiosa. A estas es¬ 
feras corresponden dos confines: la ironía es el confín entre lo estéti¬ 
co y lo ético; el humor el confín entre lo ético y lo religioso»- 5 . - Este 
esquema de las esferas no es algo deducido: las esferas son axiomáti¬ 
camente puestas unas junto a otras, como las ideas platónicas. El pro¬ 
cedimiento intelectual para apoderarse de ellas es el de la distinción; 
éste constituye el concepto opuesto a toda «mediación» dialéctica, y 
Kierkegaard lo formula de manera polémica: «En nuestra época, todo 
está mezclado, se responde éticamente a la estética, intelectualmente 
a la fe, etc. Se está al cabo de todo, y sin embargo no se considera en 
absoluto en qué esfera encuentra cada pregunta su respuesta. En el mun¬ 
do del espíritu esto crea una confusión aún mayor que si en el mun¬ 
do civil la comisión para el pavimentado de las calles respondiera, por 
ejemplo, a una demanda de orden religioso» 4 . Si la comunicación por 
la «mediación» queda así alejada del método, incluso el contenido mis¬ 
mo de las esferas —la subjetividad- queda sustraído justamente a aque¬ 
lla dialéctica que, según la doctrina de la existencia, constituía la sub¬ 
jetividad como relación que se relaciona: «Si el individuo es en sí 
adialéctico y tiene su dialéctica fuera de sí mismo, tenemos las con¬ 
cepciones estéticas. Si el individuo vuelto al interior de sí mismo, afir¬ 
mándose a sí mismo, es dialéctico, con lo que su fundamento último 
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no es en sí dialéctico, puesto que el yo que reside en el fundamento lo 
emplea para superarse y afirmarse a sí mismo, entonces tenemos la con¬ 
cepción ética» 5 . Se atribuye, pues, al sí-mismo, que en las definiciones 
de La enfermedad mortal está sujeto a una dialéctica tan acabada que 
sucumbe a la disociación bajo la categoría de la desesperación, sim¬ 
plemente un sustrato óntico: un «fundamento último que no es en sí 
dialéctico». Aunque el Kierkegaard de la Apostilla no había desarrolla¬ 
do aún el concepto de existencia tanto como el Kierkegaard de La en¬ 
fermedad mortal, la contradicción entre la jerarquía de las esferas y la 
doctrina de la existencia no carece de importancia objetiva. Si, en el 
punto existencial, el ser y el devenir se interpenerran sin diferencia, para 
todas las determinaciones de la vida vivida deben separarse. Por eso 
constituyen las esferas un «sistema» de cuyas objetivaciones la pura ac¬ 
tualidad de la «relación» quería distanciarse; mas por lo mismo tam¬ 
bién las esferas contrastan unas con otras en virtud de caracteres on- 
tológicos que el torbellino existencial Había anulado. La doctrina de 
las esferas es así menos y más que una elaboración material del «pro¬ 
yecto» de la existencia. Menos, porque no se mantiene en la pura ac¬ 
tualidad, sino que testimonia el impulso a la objetivación justamente 
allí donde Kierkegaard cree haberlo desterrado. Más, porque la subje¬ 
tividad, obligada a interpretarse materialmente a sí misma y a no hun¬ 
dirse simplemente en sí misma como en la unidad productiva que ella 
es, genera enunciados sobre el ente que no caben en ninguna parte de 
la doctrina kierkegaardiana de la existencia tomada en toda la pro¬ 
fundidad de su concentración. 

El carácter de sistema de la jerarquía de las esferas viene confirma¬ 
do por su origen histórico. En cuanto categorías de la existencia hu¬ 
mana individual, los conceptos de lo estético, lo ético y lo religioso 
articulan el desarrollo de la misma en el tiempo. Por eso se llaman al¬ 
ternativamente esferas y estadios. Pero los estadios, grados dialécticos 
del proceso de la existencia, se hallan en el mis estrecho contacto con 
la sistemática hegeliana. Esto es evidente en la concepción del concep¬ 
to; en la construcción de los «estadios eróticos inmediatos» en el pri¬ 
mer volunten de O lo uno o lo otro, que es hegeliana hasta en el len¬ 
guaje: «En el primer estadio, la contradicción consiste en que el deseo 
no tiene ningún objeto, pero posee su objeto sin haberlo deseado, por 
lo que no lo hace objeto de deseo. En el segundo estadio, el objeto apa¬ 
rece como una multiplicidad; pero al buscar su objeto en la multipli- 
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cidad, el deseo no tiene, en un sentido más profundo, ningún objeto; 
no está aún determinado como deseo. En Don Juan, en cambio» —en 
el «tercer estadio»—, «el deseo está absolutamente determinado como de¬ 
seo; es, tanto en sentido intensivo como extensivo, la unidad inmediata 
de los dos estadios precedentes. El primer estadio desea la unidad ideal¬ 
mente, el segundo estadio desea lo individual bajo la determinación de 
lo múltiple, y el tercer estadio es la unión de ambos» 6 . El ritmo hege- 
liano exigía, como paso siguiente, la transformación de la cantidad en 
cualidad: de las determinaciones de la inmediatez en determinaciones 
de la reflexión. La concordancia arquitectónica llega de hecho hasta el 
punto de que la fresca cualidad de la «reflexión» erótica es representa¬ 
da por el Diario de un seductor. Si, con la «mediación» por la reflexión, 
la «libertad» ética se opone finalmente, como nuevo grado del espíri¬ 
tu, a la «inmediatez» estética, su exposición guarda hasta en las pala¬ 
bras la memoria a Hegel, cuya «especulación» debía ser superada por la 
«decisión»: «El matrimonio es libertad y necesidad, pero al mismo tiem¬ 
po es algo más; pues la libertad del primer amor es propiamente una 
libertad anímica: la individualidad aún no ha salido de la necesidad na¬ 
tural para clarificarse en la conciencia» 7 . — El Kierkegaard maduro pa¬ 
rece haber desestimado, con su abrupta oposición a la filosofía de la iden¬ 
tidad, estos rudimentos de la arquitectura sistemática hcgeliana. Pero 
con el plan dialéctico se conserva también su ritmo. Las objeciones a 
Hegel no conciernen al ser en movimiento de la «idea», sino simple¬ 
mente a su escena en la mera existencia, donde para Kierkegaard la idea 
se cambia en apariencia, mientras la existencia transfigurada se conge¬ 
la en cosa. Pero el motivo de la distinción, que él opone a esto, no quie¬ 
re impugnar la «idea» hegeliana, sino salvarla de Hegel mismo. Y con 
los propios medios de Hegel. Todas las investigaciones antisistemáti¬ 
cas, «psicológicas», de Kierkegaard ordenadas a la distinción de las es¬ 
feras, operan con la misma forma de contradicción que en Hegel pone 
a los momentos particulares en mutua relación. Incluso donde las ideas, 
desligadas del «proceso», ocupan unas junto a otras el paisaje filo¬ 
sófico, su aparente yuxtaposición es una oposición hecha de contra¬ 
dicciones. Esto sucede de manera drástica en El concepto de la angustia: 
«Incredulidad-superstición. Se corresponden absolutamente; ambas ca¬ 
recen de interioridad, siendo tan sólo la incredulidad pasiva por medio 
de una actividad, y la superstición activa por medio de una pasividad. 
[...] Hipocresía-indignación. Se corresponden. La hipocresía comienza 
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con una actividad, ia indignación con una pasividad. [...] Orgullo-pu¬ 
silanimidad. El orgullo comienza con una actividad, la pusilanimidad 
con una pasividad; en lo restante son idénticos» 8 . Del mismo modo que 
aquí los conceptos constituyen contradicciones parciales, las «esferas» 
limitan el campo del movimiento intrahumano por medio de la con¬ 
tradicción total. A diferencia de Hegel, la contradicción ya no es supe¬ 
rada en el concepto, sino que permanece como signo de la precariedad 
de una existencia a la que el sentido ontológico está oculto. La contra¬ 
dicción total se llama «salto»; «Es, por ende, superstición creer, en la 
lógica, que mediante un continuo determinar cuantitativo surge una 
nueva cualidad; y es un ilícito escamoteo que, después de no ocultar 
que no sucede en absoluto así, se encubra, sin embargo, la consecuen¬ 
cia de este principio para toda la inmanencia lógica, recogiéndolo en el 
movimiento lógico, como hace Hegel. La nueva cualidad aparece con 
lo primero, con el salto, con el carácter súbito de lo enigmático» 9 . Por 
polémicamente formulada que esté esta observación contra Hegel y el 
«sistema», no deja de depender de Hegel. Cuando Kierkegaard no pasa 
en silencio sobre el origen del término, lo oscurece cuando menos con 
su uso agresivo del mismo. El término se encuentra ya expreso en la Fe¬ 
nomenología del espíritu: «Pero, así como en el niño, tras un largo pe¬ 
riodo de silenciosa nutrición, el primer aliento rompe bruscamente la 
gradualidad del proceso puramente acumulativo en un salto cualitati¬ 
vo, y el niño nace, así también el espíritu que se forma va madurando 
lenta y silenciosamente hacia la nueva figura, va desprendiéndose de una 
partícula tras otra de la estructura de su mundo anterior y los estre¬ 
mecimientos de este mundo se anuncian solamente por medio de sín¬ 
tomas aislados; la frivolidad y el tedio que se adueñan de lo existente y 
el vago presentimiento de lo desconocido son los signos premonitorios 
de que algo otro se avecina. Estos paulatinos desprendimientos, que no 
alteran la fisonomía del todo, se ven bruscamente interrumpidos por 
la aurora que de pronto ilumina como un relámpago la imagen del mun¬ 
do nuevo» 10 . Es cierto que Kierkegaard admite que «Hegel estatuyó el 
salto, pero en la lógica» 11 , mas añade: «La desgracia de Hegel está jus¬ 
tamente en que quiere hacer valer la nueva cualidad, y a la vez no quie¬ 
re hacerlo, pues quiere hacerlo en la lógica. Pero tan pronto como se 
reconoce esto, la lógica no puede menos de adquirir una conciencia to¬ 
talmente distinta de sí misma y de su significación» 12 . La débil argu¬ 
mentación testimonia contra sí misma. No da ningún criterio para dis- 
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tinguir el «salto» de Kierkegaard de la transformación de la cantidad en 
cualidad fuera de la diferencia entre la esfera «lógica» —para Kierke¬ 
gaard: especulativa-contemplativa—y la esfera «ética», que se funda pre¬ 
cisamente en el acto del salto: que tiene, por tanto, la forma del círcu¬ 
lo vicioso. Pero ni siquiera como mera explicación puede sostenerse. Si 
Kierkegaard ha reprochado antes a Hegel haber creído que «en la lógi¬ 
ca, [...] mediante un continuo determinar cuantitativo surge una nue¬ 
va cualidad», ahora pone reparos a la introducción del «salto» en una 
lógica donde él mismo lo ha exigido como una corrección. Su afirma¬ 
ción de que la «nueva cualidad» aparece «con lo primero, con el salto» 
y su «enigma de lo primero», no son sino determinaciones lógicas en 
el sentido hegeliano. La verdadera diferencia con Hegel está no tanto 
en el «salto» como en que las «esferas» escapan a la síntesis; y falta sa¬ 
ber si el esquema hegeliano de la lógica, la filosofía de la naturaleza y 
la filosofía del espíritu no suministró aquí el modelo, sobre todo cuan¬ 
do, en las discusiones contemporáneas sobre Hegel, no escapó a la aten¬ 
ción el «salto» en la introducción de la filosofía de la naturaleza. El ori¬ 
gen idealista de las «esferas» no deja así lugar a dudas. Éstas son los 
momentos antitéticos de aquel proceso dialéctico que el «yo» inaugu¬ 
ra en vista de la reconstrucción en él mismo del sentido ontológico. 
Como tales momentos, las esferas constituyen los «estadios en el camino 
de la vida», pues se pasa de una a otra. Pero como el «sentido» no tie¬ 
ne cabida en la continuidad del proceso; como el sí-mismo persiste en 
la repetición circular, opaco a la verdad oculta e incapaz de ponerla fue¬ 
ra de él mismo, la totalidad de las esferas, aun producida de forma sis¬ 
temática a partir de la unidad del sí-mismo, no llega a cerrarse para re¬ 
dondear el sistema. Es una totalidad formada por estratos de ruinas, y 
en la profundidad del abismo entre ellas, la dialéctica, que no pasa como 
una corriente segura de uno a otro, se rompe. Al desgajarse, como por 
efecto de una catástrofe natural, las esferas unas de otras en la dialécti¬ 
ca de Kierkegaard, que antes las había creado como estadios, se inde¬ 
pendizan como «ideas» y dominan la existencia, de la cual nacieron como 
momentos articuladores de su unidad. 

Pero esta dominación es mítica. En la distinción de las esferas, la 
subjetividad se erige en juez de sí misma, y el tribunal de su finitud es 
tan aparente como vano el proceso infinito con el que, como «existen¬ 
cia», intentaba apropiarse de la gracia. Si aquí la subjetividad se ence¬ 
rraba en la oscuridad sin fondo ni nombre de su perfecta cercanía a sí 
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misma, allí brillan para ella ambiguamente las estrellas fijas que se ele¬ 
van desde su abismo a una eternidad inmóvil y lejana, cuyas constela¬ 
ciones son las esferas. Toda su nomenclatura es astral, e igual que las 
experiencias más secretas de la filosofía sedimentan siempre en sus fi¬ 
guras terminológicas, la palabra esfera no en vano trae a la memoria la 
armonía mítica de los pitagóricos. La fórmula kantiana del cielo estre¬ 
llado sobre nosotros y la ley moral en nosotros aparece con las «esferas» 
de Kierkegaard en una abreviación barroca; el cielo estrellado se ha pre¬ 
cipitado sobre el ciego sí-mismo, y la ley de su libertad se ha transfor¬ 
mado en la de la necesidad natural. La vida moral misma se ordena se¬ 
gún categorías naturales. Ciertamente no según categorías causales, pero 
sí astrológicas. Éstas aparecen una y otra vez en Kierkegaard. No sola¬ 
mente porque éste gusta de «componer» los conceptos en vez de desa¬ 
rrollarlos separadamente, como los idealistas: «Todo abismarse en la exis¬ 
tencia consiste en una composición» 1 - 1 . Abiertamente astrológica es esta 
manera de expresarse en La enfermedad mortal: «Una tal existencia 
poética sería, atendiendo a las categorías estéticas de conjunción y po¬ 
sición, la más eminente de todas las existencias poéticas» 1 '*, y acabada¬ 
mente esta frase de la Apostilla: «Si en alguna ocasión la posición de las 
estrellas en el cielo ha anunciado terrores, la posición de las categorías 
no anuncia aquí risas y bromas» 11 . Pero el terror es la expresión de to¬ 
das las «esferas» de Kierkegaard. El terror va adherido a toda la magni¬ 
tud de su extensión en cuanto conceptos universales. En su vacío se 
muestra, como en lo más pequeño, como en el ciego esto-ahí de la exis¬ 
tencia, la esencia mítica de la abstracción. Las constelaciones todas de 
las esferas son siempre signos conjuradores, alegóricos. De ahí las cons¬ 
tantes invocaciones «de» lo estético, lo ético y lo «religioso», cuyo ca¬ 
rácter de objetividad no quiere secundar la pretensión del «pensador sub¬ 
jetivo»; de ahí formulaciones tan absurdas como ésta: «Para permanecer 
en mi dominio, en lo religioso» 16 . De ahí también las grotescas consi¬ 
deraciones metodológicas de Kierkegaard: por ejemplo, la cuestión ini¬ 
cial del Concepto de la angustia, que Schrempf ignora totalmente 17 : «En 
qué sentido el objeto de la investigación es un problema que interesa a 
la psicología, y en qué sentido, después de ocupar a la psicología, se¬ 
ñala a la dogmática» 18 . Los conceptos universales más altos, puestos por 
la conciencia para ordenar su multiplicidad, se oponen en su alienación 
a la conciencia como poderes donadores de sentido que describen su 
propia trayectoria y rigen el destino del individuo de forma tanto más 
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perfecta cuanto más extraños le son, cuanto más oculto está su origen 
intrahumano; esto es, cuanto más progresa en ellos la abstracción. Sus 
contornos dispares, sus escuetas líneas fronterizas, que el procedimien¬ 
to racional, deductivo, de Kierkegaard traza contra su propia pre¬ 
tensión de totalidad, se transforman, en virtud de su abstracción, en la 
constelación lejanamente amenazadora de la mitología. Fruto de sus de¬ 
ducciones idealistas es un arcaico realismo del concepto. Y ciertamen¬ 
te no el único fruto. Pues podrán las esferas reinar como abstracciones 
demoniacas, pero la astrología que «compone» sus figuras testimonia 
lo lejos que el «sentido» de lo concreto está del mero concepto univer¬ 
sal, a cuya extensión pertenece el objeto en cuestión. Por eso trata la 
astrología de asegurarse de otra manera. La existencia humana indivi¬ 
dual es interpretada en función de constelaciones para esquivar las de¬ 
finiciones. Lo que permanece oscuro a la sola intuición; lo que como 
contenido escapa a la forma categorial transparente: esto es lo que el 
pensamiento propiamente quiere leer en las figuras inscritas en el ob¬ 
jeto por la conexión de los conceptos pertinentes. Como foco de esos 
conceptos, el pensamiento dicta su ley a la figura, pero él mismo no se 
halla en una de sus curvas. A diferencia de la matemática, la dialéctica 
no es capaz de formular demostrativamente las leyes de la figura y del 
foco. Las constelaciones y las figuras son sus cifras, y su «sentido», in¬ 
merso en la historia, no puede calcularse a voluntad. Como doctrina 
de las cifras, el método kierkegaardiano de la constelación reenvía a la 
forma de aparecer la ontología en su pensamiento. Las esferas, de pro¬ 
veniencia idealista, y luego poderes míticos del destino, no carecen de 
significación ontológica. 

Pues es precisamente la necesidad de comprender la ocultación de 
la ontología lo que obliga a Kierkegaard a distinguir las esferas. Como la 
verdad está oculta, la continuidad de los desarrollos permanentes e inin¬ 
terrumpidos a partir de la «idea» deviene en una ficción que se rom¬ 
pe con las fracturas entre las esferas. La totalidad de lo infinito está ve¬ 
dada a la conciencia humana condicionada; pero en lo finito hay que 
distinguir. La crítica de Kierkegaard a la doctrina hegeliana de la infi¬ 
nitud positiva tiene este sentido: «El “positivo” tiene, como lo positi¬ 
vo, una infinitud “positiva”. Esto es totalmente cierto: una cosa posi¬ 
tiva es una cosa acabada; y cuando se la ha comprendido, no hay más 
que hacer con ella. Aquí, el resultado es exuberante. Está en lo positi¬ 
vo y en el “positivo”. Quien interrogue al maestro Hegel acerca de lo 



Recubrimiento de elementos idealistas y ontológicos 119 

que hay que entender por una infinitud “positiva”, encontrará muchas 
cosas que leer sobre ello; tendrá que tomarse la molestia de leerlas; pero 
le entenderá. Sólo hay una cosa que un lerdo como yo no puede en¬ 
tender: cómo un hombre vivo, o un hombre con su vida corporal, se 
convierte en un ser que puede permanecer tranquilo en esta infinitud 
“positiva”, que suele estar reservada a la divinidad o a los muertos. Fal¬ 
ta algo más, un resultado (no puedo comprenderlo de otra manera) 
que nosotros, los negativos, los inacabados, por lo demás quisiéra¬ 
mos en passant considerar: si, mucho después de que el sistema esté 
acabado, la astrología no acabará descubriendo en algún cometa o en 
alguna nebulosa aquellos seres superiores que podrían utilizar el siste¬ 
ma. Lo demás podrá luego quedar a cargo de esos seres superiores; los 
hombres, en cambio, deberán guardarse de ser demasiado “positivos”; 
pues eso sólo conduce a que la existencia le tome a uno por loco. La 
existencia es astuta y dispone de muchas artes mágicas para atrapar al 
aventurero; pero quien se deje atrapar no quedará convertido precisa¬ 
mente en un ser superior» 19 . Kierkegaard no percibió lo cerca que su 
doctrina de las esferas está de una «astrología», cuyas expresiones ella 
emplea; incluso su concepción de la «existencia astuta», que opone a 
Hegel, tiene los rasgos de la ilusión mítica. Sin embargo, las fronteras 
de las esferas son más que los simples contornos de los conceptos uni¬ 
versales mágicamente hipostasiados. Ellas marcan la distancia que se¬ 
para a la criatura de la ontología. Tal es la verdadera intención inhe¬ 
rente a la polémica kierkegaardiana contra la «mediación» hegeliana. 
La polémica es infructuosa como intento de estatuir la ontología más 
allá de la dinámica subjetiva, en el reino de las ¡deas propio de las «es¬ 
feras», que como abstracciones dominan, sea de forma flexible, sea de 
forma amenazante, la existencia. Pero la polémica corta de manera le¬ 
gítima la pretensión de la subjetividad de establecer la ontología par¬ 
tiendo de sí misma, en virtud del principio de identidad. Por eso no 
es posible poner término al debate entre Hegel y Kierkegaard sobre el 
terreno idealista. Kierkegaard equivocó, frente a Hegel, la concreción 
histórica —la única auténtica—, la puso en el ciego sí-mismo y la vola¬ 
tilizó en las esferas vacías: pero de ese modo abandonó la pretensión 
central de la filosofía, la pretensión de la verdad en la interpretación 
de la realidad, valiéndose de una teología a la que, sin embargo, su pro¬ 
pia filosofía había absorbido la médula. Hegel planteó la cuestión de 
lo concreto de una manera más explícita de la que la filosofía la había 
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antes planteado, pero, planteándola, se rindió a la realidad creyendo 
producirla: a una realidad que no es racional ante un «sentido» que se 
ha evadido de la realidad. Ambos fueron idealistas: Hegel con la de¬ 
terminación concluyente del ser por el pensamiento, que lo hace apa¬ 
recer dotado de sentido, «racional»; Kierkegaard con la negación de esa 
determinación, que arranca al pensamiento puro el «sentido» de la exis¬ 
tencia tan completamente como Hegel obliga a uno y a otro a ir jun¬ 
tos. En Kierkegaard, los elementos ontológicos y los elementos idea¬ 
listas se traslapan, y su estar unos en otros es lo que hace a su filosofía 
tan impenetrable. 

La reivindicación del espíritu «absoluto» impera en el abandono del 
mundo en cuanto mundo totalmente carente de sentido tanto como 
en su transfiguración por el sistema de la razón. Conceda o retire la 
subjetividad un «sentido» a la realidad, en ambos casos la subjetividad 
aparece como instancia que ha de decidir sobre el «sentido» porque éste 
le es inherente. Por eso, el realismo del concepto de las esferas alcan¬ 
za a la realidad de las cosas tan poco como ésta es alcanzada por la re¬ 
clusión existencial, cosa que se puede demostrar de forma concluyen¬ 
te en la determinación kierkegaardiana del humor. Pues ésta radica en 
la afirmación de la contingencia radical del mundo exterior, la cual no 
es suficiente para definir el humor, como Kierkegaard intenta hacer: 
«Cuando un humorista dice, por ejemplo: “Si pudiera vivir el día en 
que mi casera instalase en la casa donde vivo una nueva campanilla con 
la que pudiera saberse con toda claridad y rapidez para quién suena 
por la tarde, me consideraría el más dichoso de los hombres”. Todo el 
que tiene algún sentido de la réplica advierte en seguida, cuando oye 
una como ésta, que el que habla ha superado la distinción entre la suer¬ 
te y la desgracia en un absurdo superior —pues todo el mundo sufre-. 
El humorista comprende lo melancólico del caso, pero en el mismo 
instante se le ocurre que no vale la pena embarcarse en una explica¬ 
ción. En esta renuncia reside la broma» 20 . Por plausible que en el co¬ 
mentario de Kierkegaard sea la explicación del fenómeno, Kierkegaard 
no llega a la fuente luminosa a la que el fenómeno debe el tono mate, 
pero inextinguible, del humor. Esta fuente luminosa no es la mera ne¬ 
gación: el «absurdo superior» como contingencia de la existencia ex¬ 
terior; no es la superación de las diferencias concretas entre la suerte 
y la desgracia en un sufrimiento más abstracto, universal, bajo la rea¬ 
lidad contingente. Al contrario: en tal ocasión contingente, el sufri- 
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miento se presenta con la absurda promesa de la felicidad. El que qui¬ 
zá sólo se necesite verdaderamente la nueva campanilla que nadie ins¬ 
tala: esto y no la triste indiferencia de algo «exterior» es lo que cons¬ 
tituye el humor en este pasaje; la esperanza dentro de lo absurdo, como 
en el cuento oriental en que Nasreddin hace creer a sus conciudada¬ 
nos que en la playa hay varada una enorme ballena: cuando, después 
de haber corrido hacia el lugar, todos regresan ya enojados, va a su en¬ 
cuentro para ver si hay efectivamente una ballena. Lo que a Kierke- 
gaard se le escapa en la réplica del «humorista», toca al menos su de¬ 
terminación estética de la «ocasión» como la única comunicación entre 
la interioridad sin objeto y el mundo contingente de las cosas: «La oca¬ 
sión es a la vez lo más significativo y lo menos significativo, lo más im¬ 
portante y lo menos importante, lo más alto y lo más despreciable. Sin 
la ocasión no sucede en verdad absolutamente nada, y, sin embargo, la 
ocasión no participa en modo alguno en lo que sucede. La ocasión es 
la categoría última, propiamente la categoría para la transición de la 
esfera de la idea a la realidad. La lógica debería tener esto en cuenta. 
Podrá ella penetrar cuanto quiera en el pensamiento inmanente, pre¬ 
cipitarse desde la nada en la forma más concreta, pero jamás alcanza 
la ocasión, y, por ende, tampoco la realidad. En la idea puede estar re¬ 
presentada toda la realidad, pero sin la ocasión jamás se hará real; 
la ocasión es una categoría de la finitud, por eso le es imposible al 
pensamiento inmanente captarla; es demasiado paradójica para que 
pueda hacerlo» 21 . La ironía del pasaje, que Kierkegaard pudo haber 
planeado como una distorsión malamente estética de la paradoja teo¬ 
lógica, no puede pasar inadvertida. Sin embargo, no sólo contiene su 
objeción fundamental contra Hegel, sino también una corrección de 
su propia doctrina. Podrá la ocasión, entendida como impulsión de una 
mera contingencia ajena a la subjetividad, parecerle un completo ab¬ 
surdo, pero al ser la ocasión necesaria para desatar la dialéctica de la 
interioridad en general, el «sentido» ontológico supuestamente inma¬ 
nente a la interioridad se vuelve dependiente de la ocasión, y más allá 
de la subjetividad el sentido se oculta en el sinsentido de la ocasión. 
«Elévese a lo absoluto algo de todo punto contingente y se hará de ello 
objeto de un interés absoluto: esto produce un efecto insuperable, es¬ 
pecialmente sobre almas excitables» 22 : esta frase de Cultivo alternante 
será irónica mientras el dislocado mundo exterior permanezca oscuro 
y privado de toda verdad; pero el rayo de luz que cae sobre el mundo 
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en cuanto la dialéctica tiene presente la «ocasión» en vista de la ver¬ 
dad, basta para restablecer algo del derecho del mundo exterior en rui¬ 
nas. Las distinciones abstractas entre las esferas son así ambivalentes: 
a la vez determinaciones de aquel realismo al que Kierkegaard no pue¬ 
de, con la pura interioridad, privar de toda materia. Pues la «ocasión» 
es ella misma una categoría de la lógica de las esferas; la frontera ex¬ 
terior del sistema de las esferas. 

Pero estas determinaciones de fronteras, con su función ambivalente, 
se encuentran también dentro de la estructura de las esferas. De ellas se 
trata expresamente en la doctrina de los «confines». Esta se desarrolla 
en un sistema de metáforas alegóricas. El sistema de las esferas está li¬ 
mitado por una objetividad inalcanzable: lateralmente por el mundo 
contingente de las cosas, y verticalmente por los polos opuestos de la 
eternidad y la condenación. Entre ambos límites se hallan los estratos 
de la existencia subjetiva, cuya esfera más baja, la «estética», se cam¬ 
bia, como resuelta desesperación, en el estado de condenación objeti¬ 
va; su confín superior es la «ironía». La región intermedia, «ética», que¬ 
da delimitada respecto de la superior, «religiosa», por medio del «hu¬ 
mor». La esfera religiosa misma vendría definida por la idea de la vida 
santa, apostólica, que Kierkegaard quiso esbozar polémicamente con el 
libro contra Adlcr, con los Dos pequeños tratados ético-religiosos. - Pero 
el proyecto kierkegaardiano de las esferas en modo alguno se agota en 
un tosco plano estático y adialéctico. Con ocasión de una crítica lite¬ 
raria se habla de un confín entre lo estético y lo religioso. Kierkegaard 
reivindica este confín para sí mismo en Mi punto de vista, aunque no 
figura en la topografía de las esferas. Ocasionalmente aparece el propio 
estadio ético todo él como mero «estadio de transición» bajo la cate¬ 
goría del confín. Más aún: los confines varían en cuanto al contenido. 
No solamente la ironía, sino también lo «interesante» es definido como 
confín entre la esfera estética y la esfera ética sin que la relación con la 
ironía sea explícita: «Lo interesante es, por lo demás, una categoría lí¬ 
mite, un confín entre lo estético y lo ético. Por este motivo nuestra in¬ 
vestigación debe rozar continuamente el dominio de la ética, mientras 
que, para resultar significativa, deberá aprehender el problema con fer¬ 
vor y concupiscencia estéticos»“A Ahora bien, tales variaciones hacen 
probable que los «confines» no hayan sido tanto estatuidos sobre la ba¬ 
se de la interpretación de los fenómenos en cuestión como, más bien, 
derivados del esquema mismo de las esferas sin considerar sus con- 
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tenidos respectivos. Esto se confirma en las definiciones de los confi¬ 
nes particulares. La ironía y el humor son difíciles de distinguir: «La 
ironía es la unidad de pasión ética —que acentúa infinitamente en la in¬ 
terioridad el propio yo en relación a la exigencia ética— y cultura, que 
en lo exterior hace infinitamente abstracción del propio yo como una 
finitud entre todas las demás finitudes y singularidades [...] La ironía 
es la cultura del espíritu, y por eso sigue primeramente a la inmedia¬ 
tez; luego viene el ético, luego el humorista y luego el religioso» 24 . Pero 
la definición correspondiente del humor dice: «Así sucede también con 
el humorista y el religioso, pues [...] la dialéctica propia del religioso 
prohíbe la expresión directa, la diferencia reconocible, y protesta con¬ 
tra toda conmensurabilidad de lo exterior [...] El humorista junta cons¬ 
tantemente [...] la representación de Dios con alguna otra cosa y hace 
aparecer la contradicción -pero no se relaciona él mismo con Dios en 
una pasión religiosa (strictesic dictus); se transforma él mismo en un lu¬ 
gar de transición, hecho de humor y perspicacia, para todo este cam¬ 
bio, pero no se relaciona él mismo con Dios-. [...] La religiosidad que 
hace del humor su incógnito es [...] la unidad de la pasión religiosa ab¬ 
soluta (dialécticamente interiorizada) y una madurez de espíritu que hace 
que la religiosidad regrese de toda exterioridad a la interioridad y vuel¬ 
va con ello a ser la pasión religiosa absoluta» 25 . En cuanto confines, la 
ironía y el humor no vienen definidos sino por las esferas, cuyos con¬ 
fines ellos deben constituir, y por la forma de la contradicción bajo la 
cual unen cada vez en ellos las determinaciones de dos esferas. Esta for¬ 
ma de la contradicción queda incluida expresamente en la definición 
del humor: «El contraste produce, por la contradicción, un efecto có¬ 
mico, ya consista la relación en que se emplee lo en sí y por sí risible 
para hacer risible lo risible, o en que lo risible haga risible lo en sí y por 
sí no risible, o en que lo risible y lo no risible se hagan mutuamente 
risibles, o en que lo en sí y por sí risible y lo en sí y por sí no risible 
se hagan risibles por su relación» 26 . Pero tal contraste es propio tanto 
del humor como de la ironía: es el contraste entre la posición en la for¬ 
ma de la comunicación y su negación por lo comunicado. De ese modo, 
los confines resultan ser, a pesar de la inconmensurabilidad entre ellos, 
formas de mediación puramente deducidas cuya misión puede ser cum¬ 
plida por fenómenos intercambiables en cada caso. Esta misión es la dis¬ 
tinción de las esferas. En la contradicción de los «confines», éstas coli¬ 
sionan unas con otras; pero el abismo entre ellas y el movimiento por 
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encima de ese abismo es el «salto cualitativo». El equívoco del «salto» 
no es un equívoco cualquiera de la expresión. Tiene su fundamento ob¬ 
jetivo en la ambivalencia del proyecto mismo de la lógica de las esferas 
y de una filosofía cuya totalidad es a la vez puesta y rota por la total 
contradicción. Rota por la distinción: Kierkegaard abstrae las «esferas» 
de los fenómenos y unas de otras para hipostasiarlas como ideas: el «sal¬ 
to» se halla entre ellas como «abismo del sentido», no distinto del que 
se abre entre el yo y el mundo exterior contingente. En el plano topo- 
lógico de las esferas, los saltos son huecos que ninguna «mediación» lle¬ 
na. Pero en esta topología no está todo: el proyecto de las esferas es di¬ 
námico. Mas, para su dinámica, el «salto» significa la medida más alta 
del movimiento dialéctico mismo. Si Kierkegaard busca la ontología ex¬ 
clusivamente en la dialéctica de la subjetividad, esta ontología no pue¬ 
de ser completamente reproducida en la frágil estática de aquella jerar¬ 
quía de las esferas. Sus roturas no son sino las marcas que deja un 
movimiento que la jerarquía misma efectúa. En su automovimiento, la 
totalidad de las esferas transforma una esfera en otra. Entre ellas no me¬ 
día el sujeto y su vida individual concreta: en el sujeto, que es su esce¬ 
nario, unas esferas desaparecen y otras se abren. Así trasciende la dia¬ 
léctica de Kierkegaard, en su origen y en su forma desplegada, la persona 
para la que está proyectada, y en la objetividad de las esferas, mítica y 
ambigua, queda desmentida la pretensión de dominio del yo autóno¬ 
mo. En la medida en que, en el «salto», las esferas son pensadas como 
esferas en movimiento, tal movimiento no es el de fenómenos inma¬ 
nentes a las esferas que cambiasen su figura concreta como «ironía», 
como «humor». Sencillamente, cambia la esfera entera: el salto signifi¬ 
ca el cambio de la esfera estética a la esfera ética, de la esfera ética a la 
esfera religiosa, pero no una transposición de su contenido individual, 
esto es: del carácter de cada una. Esto resulta máximamente evidente 
en una obra cuya intención manifiesta apunta tan poco a la totalidad 
y al sistematismo como Temor y temblor. Abraham es, como sujeto de 
una «lírica dialéctica», un nombre alegórico para la dinámica objetiva, 
casi puede decirse: para la dinámica física, de las esferas. Definidas por 
fórmulas, las esferas se oponen las unas a las otras, se atraen, se repe¬ 
len; aquí la esfera de lo «general», de la inmanencia humana y de la éti¬ 
ca; allá la esfera de la «excepción», del mandamiento trascendente, de 
la fe. Ambas contactan: por el «salto». Pero la una reemplaza a la otra 
sin que se interrogue por el contenido específico de una experiencia in- 
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dividual de la fe en la que el sacrificio mítico y su resolución reconci¬ 
liadora se entrelazan. Todo se queda en el nombre de una «suspensión 
teleológica» de lo ético que Abraham ilustra, pero que no es evidente 
en su cumplimiento, y las esferas colisionan sin que se conceda la pa¬ 
labra al hombre que las esferas han elegido como escenario. «Sólo pasión 
contra pasión da una colisión poética, no este tumulto de los detalles den¬ 
tro de una y la misma pasión»’ 7 .» Tal es lo que Kierkegaard exige. 

El contexto de las «colisiones» de las esferas totales proporciona el 
esquema de la dialéctica de las esferas. Ésta gobierna la estructura ente¬ 
ra de la jerarquía de esferas, y su modelo es ya la doctrina de la «serie¬ 
dad estética» como un remedio dialéctico: «También la seriedad estéti¬ 
ca es, como toda seriedad, provechosa para el hombre; pero ella no trae 
la completa curación. Tú puedes servir de ejemplo. Tu idealismo esté¬ 
tico te ha perjudicado claramente, pero también te ha sido útil: te has 
fijado ciegamente en el ideal de lo bueno, de suerte que has tenido que 
formarte también un ideal de lo malo, que te ha protegido de lo vulgar. 
Naturalmente, tu seriedad estética no puede curarte; ella hace que aban¬ 
dones lo malo, pero sólo porque lo malo no puede ser realizado como 
ideal» 28 . La «seriedad estética» es en sí dialéctica, pues es «perjudicial y 
útil»; en virtud del «ideal» se unifica en una totalidad, y en el «salto» que 
supone la decisión, esta totalidad inaugura la nueva esfera. Sin embar¬ 
go, aquí está implícitamente contenido un doble proyecto de dialécti¬ 
ca; para Kierkegaard hay una dialéctica inmanente a las esferas y una 
dialéctica entre las esferas. Por eso, Kierkegaard no se separa sólo for¬ 
malmente de Hegel, cuyo esquema correspondería a la dialéctica «in¬ 
manente a las esferas», mientras que la del «salto» entre las esferas sería 
lo opuesto a aquélla. En la dualidad del proyecto se expresa la aporía de 
la dialéctica misma de las esferas. Ésta puede observarse en la doctrina 
de los «milagros» que Kierkegaard expone en el Ejercicio 2 ' 1 . Según los con¬ 
ceptos de la lógica de las esferas, que aquí no son expresamente em¬ 
pleados, los milagros serían «confines» de la socrática, negativa «religio¬ 
sidad A» y de la paradójica «religiosidad B»; como confines, se hallan 
todavía en el dominio de la «religiosidad A». Pues los milagros no son 
para Kierkegaard «pruebas» para la fe, una fe que, según su tesis, no es 
demostrable, y sólo puede alcanzarse a través del «salto». Los milagros 
sirven a la fe: «el milagro puede atraer la atención» 30 . En tal medida es¬ 
tán fuera de la fe y sujetos a la crítica de la ratio. Como artículos de fe 
significarían para Kierkegaard absolutizaciones de hechos históricos que, 
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según las Migajas, no podrían ser admitidos; el tiempo mismo aparece 
en la paradoja de Kierkegaard de manera puramente abstracta- 11 . En con¬ 
secuencia, hay dos posibilidades de relación entre fe y milagro. O bien 
el milagro quiere «atraer la atención» del «discípulo» como no creyente, 
y éste tiene entonces derecho a cuestionarlo, en cuyo caso compara, por 
ejemplo, las historias milagrosas cristianas con las equivalentes de otras 
doctrinas, y concluye de su comparación lo incierto de lo que propia¬ 
mente «atrae su atención», pudiendo entonces rechazar legítimamente 
la fe a la que el milagro debía conducirle. O bien el milagro es sólo para 
el creyente y entonces el cristianismo sale del «punto» que es la fe en la 
paradoja y, por ende, de la dialéctica subjetiva: se objetiva. Y al mismo 
tiempo se plantea una cuestión bien simple: ¿cómo deben los «descreí¬ 
dos», cuya «atención» el milagro quiere «atraer», llegar a la «fe» cuando 
el milagro sólo vale para los «creyentes»? Detrás de las sutilezas teológi¬ 
cas está la cuestión dialéctica de la «mediación»; la mediación entre la re¬ 
ligiosidad A y la religiosidad B. Kierkegaard quiso eliminar la mediación 
entre las esferas entendida como mera interposición y poner en su lugar 
una «dialéctica cualitativa»: «Importa mantener siempre las esferas cla¬ 
ramente separadas unas de otras mediante una dialéctica cualitativa, para 
que no ande todo mezclado y el poeta resulte un chafallón cuando pre¬ 
tende tener dentro de él algo de religiosidad, y el predicador religioso 
un impostor que fastidia a su auditorio cuando le da por meterse en cues¬ 
tiones estéticas» 32 . Pero se echa de ver que, sin «mediación», quedan en 
la dialéctica de Kierkegaard supuestos y exigencias en desacuerdo. O bien 
la paradoja se convierte de hecho, por la exclusión de toda «referencia», 
en lo «absolutamente diferente»; puesta como pura negación de toda la 
esfera que efectúa el movimiento dialéctico, pero cuyo contenido el hom¬ 
bre «de fe» en modo alguno puede aprehender. Y entonces la paradoja 
es mera determinación límite y se pierde la posibilidad de una religión 
positiva, que Kierkegaard quiere salvaguardar precisamente con la dis¬ 
tinción radical de las esferas; y toda la «historia sagrada», a cuyo con¬ 
cepto se atiene cristianamente, se encuentra, como mera «referencia» a 
la paradoja, subordinada a una argumentación de la cual Kierkegaard 
quiere, en la primera parte de la Apostilla no científica , preservarla como 
historia inspirada 33 . Y ésta se extingue, quedando sólo la idea de la pa¬ 
radoja sin nombre: «Llamemos Dios a esto desconocido. No hacemos 
otra cosa que darle un nombre» 34 : incluso el nombre de Cristo tendría 
que desaparecer en una teología seriamente «dialéctica». — O bien es «me- 
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diada». Y entonces los milagros son mediaciones, y como tales ambiva¬ 
lentes: iluminan al creyente el paisaje de su fe, y al no creyente el cami¬ 
no hacia ese paisaje. Pero en tal ambivalencia son símbolos de la «me¬ 
tafísica» odiada por Kierkegaard, y Kierkegaard se encuentra de nuevo 
allí donde se burlaba de otros: «con el árbol navideño al fondo» 35 . La 
dialéctica de las esferas puede juzgarse teniendo esto presente. Allí don¬ 
de su concepción se mantiene bajo las categorías del salto, de lo abso¬ 
lutamente diferente y de lo paradójico, no queda ningún espacio para 
la verdadera dialéctica. Como movimiento, el «salto» no es conmensu¬ 
rable con ningún movimiento inmanente a las esferas; ni puede mos¬ 
trarse en ningún acto de conciencia. Paradójico y trascendente como es, 
se revela como un acto de elección por la gracia; producto de un irra¬ 
cionalismo de la predestinación, que acaso fuese el verdadero origen del 
«barroquismo» de Kierkegaard. Ante tal rigor, la imagen de la subjetivi¬ 
dad «libre», que se comporta dialécticamente, y que como portadora del 
idealismo de Kierkegaard es la que hace posible la constitución y la opo¬ 
sición de las esferas, tendría que desvanecerse. Por eso, su dialéctica de 
las esferas lleva inscrita la inconsecuencia en la ley de su propio origen. 
«Dialéctica cualitativa»: ésta no es simplemente una dialéctica entre es¬ 
feras que se cambian unas en otras. También es una dialéctica en la cual 
actúa la cualidad del fenómeno cambiante mismo, el cual es salvado del 
abismo de la irracionalidad teológica: de ese modo viene precisamente la 
mediación hegeliana en ayuda del esfuerzo de Kierkegaard por salvar lo 
concreto diferenciado. Esta forma de dialéctica no está suficientemente 
determinada por la forma lógica de la contradicción, del cambio. Y no 
sólo se le atribuyen partes de las descripciones de la melancolía, el sufri¬ 
miento, el arrepentimiento y, finalmente, la desesperación. Ella es pos¬ 
tulada de forma general: «Sería, por lo demás, muy de desear que un buen 
día un pensador sobrio nos aclarase hasta qué punto lo puramente lógi¬ 
co, que recuerda a la relación primaria de la lógica con la gramática, como 
cuando dos negaciones hacen una afirmación, o a la matemática; hasta 
qué punto lo lógico tiene validez en el mundo de la realidad, en el mun¬ 
do de las cualidades; si la dialéctica de las cualidades no es cabalmente 
otra dialéctica; si la “transición” no desempeña aquí otro papel» 36 . 

Nada distingue mejor a esta dialéctica de la dialéctica total entre 
las esferas que la declaración de que ella se mueve sobre el terreno. Su 
alegoría es toda la «historia del sufrimiento». Esta dialéctica aparece 
aquí explicada anecdóticamente: «En los viejos tiempos estaba en uso 
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en el ejército un castigo muy cruel: cabalgar en el caballo de madera. 
El pobre pecador quedaba comprimido mediante grandes pesos sobre 
un caballo cuyo lomo era muy agudo, casi cortante. Mientras se eje¬ 
cutaba el castigo y el delincuente se retorcía de dolor, casualmente apa¬ 
recía un campesino sobre la valla y se quedaba allí a observar. Exaspe¬ 
rado de dolor, e importunado encima por la presencia del mirón, el 
desgraciado gritaba a éste: «“¿Por qué me miras?”. Y el campesino res¬ 
pondía: “¡Si no puedes aguantar que te miren, no tienes más que to¬ 
mar otro camino con tu caballo!”» 37 . Tal es la tesis en versión teórica 
de La enfermedad mortal: «El devenir es un movimiento en el que se 
cambia de lugar, pero devenir uno mismo es un movimiento sobre el 
terreno» 38 . Así parece al pronto simplemente indicado el estado de la 
interioridad objetiva: la figura intemporal e inespacial de la filosofía 
de Kierkegaard. Al mismo tiempo, este moverse sobre el terreno sig¬ 
nifica que, en su movimiento dialéctico, el pensamiento permanece en 
la esfera, y sólo progresa por el movimiento de toda la esfera, por el 
«salto». Pero esto solo no basta. Con cada esfera, la dialéctica comienza 
de nuevo: su continuidad queda rota. Sin embargo, la discontinuidad 
del movimiento en su conjunto la atestigua el «sobre el terreno» del 
movimiento psicológico, individual, y el proyecto de una dialéctica «in¬ 
termitente», cuyo verdadero instante no es la progresión, sino la de¬ 
tención, no el proceso, sino la cesura, se opone en el centro de la fi¬ 
losofía kierkegaardiana de la existencia, como objeción de la verdad 
transubjetiva, al mítico dominio total del sujeto espontáneo. La anti¬ 
nomia entre la «diferenciación» de ideas y el «proceso» de la subjetivi¬ 
dad busca su expresión más propia en un hueco dialéctico donde lo 
que deviene se presenta como eterno y la eternidad como eternidad en 
movimiento. De ese modo, la concepción de la dialéctica sobre el te¬ 
rreno concuerda exactamente con la imagen del intérieur, en la cual la 
dialéctica misma se detiene. Esta dialéctica la formula Kierkegaard expre¬ 
samente como una crítica de la continuidad idealista: «Si la existencia 
no se puede pensar y, sin embargo, el existente piensa, ¿qué quiere esto 
decir? Quiere decir que el existente piensa por momentos, que piensa 
antes y piensa después. No hay en su pensar una continuidad absoluta. 
Un existente sólo de manera fantástica puede constantemente ser sub 
specie aeterni » 39 . El contenido positivo de una dialéctica intermitente 
lo sugiere una metáfora orgánica que se repite con frecuencia: la de la 
respiración. «La personalidad es una síntesis de posibilidad y necesi- 
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dad. Su persistencia se asemeja así a la respiración, es un inspirar y es¬ 
pirar. El yo del determinista no puede respirar, pues es imposible res¬ 
pirar solamente lo necesario, lo cual no haría sino asfixiar el yo del hom¬ 
bre [...] Rezar es también un respirar, y la posibilidad es para el yo lo 
que el oxígeno para la respiración 40 .» Esta metáfora es patente, en su 
sentido teológico, en el discurso Cristo es el camino, del Examen de con¬ 
ciencia: «“¡Oh, raza incrédula, hasta cuándo habré de estar con voso¬ 
tros, hasta cuándo tendré que soportaros!”. Esto es un suspiro. Es como 
cuando el enfermo —no en el lecho de un enfermo, sino en el lecho de 
muerte, pues no es una enfermedad benigna lo que sufre: su estado es 
desesperado— se incorpora ligeramente y, alzando la cabeza de la al¬ 
mohada, pregunta: ¿qué hora es? [...] ¡Que llegue pronto! Incluso lo 
más terrible es menos terrible: ¡que llegue pronto! Un suspiro que toma 
aliento profunda y lentamente» 41 . Lo que aquí se dice del sufrimien¬ 
to de Cristo se refiere también, en virtud de la «imitación», al hombre 
y, por ende, a la dialéctica intrahumana. En lugar de la «mediación» 
hegeliana entre libertad y necesidad tenemos la intermitencia como res¬ 
piración que se detiene, se acorta, se inicia de nuevo; un movimiento 
sobre el terreno, no un movimiento progresivo y continuo. La metá¬ 
fora de la respiración debe tomarse literalmente. A saber: como resta¬ 
blecimiento del cuerpo en el ritmo de la espiritualidad absoluta. El cam¬ 
bio del esplritualismo en doctrina del organismo vivo ha encontrado 
aquí su lugar en el esquema del movimiento dialéctico mismo. Pues el 
instante de la pausa, en el que la dialéctica se detiene, es el mismo que 
aquel en el que la naturaleza, su fundamento mítico, resuena en la pro¬ 
fundidad de la hora sonante. Su aparición asegura al hombre su fuga¬ 
cidad como las cesuras del curso del tiempo se la aseguran al enfermo 
de muerte. Pero su figura vacía, el ritmo del tiempo puro, sin otra ex¬ 
presión que la de ella misma, significa la intervención muda de la re¬ 
conciliación. Las horas repetidas sin fin contienen paradójicamente la 
certeza incierta del fin. La naturaleza, que como naturaleza temporal está 
dialécticamente al lado de sí misma, no se ha perdido: «Al mismo tiem¬ 
po se muestra aquí que yo» —a diferencia de lo que se dice en La enfer¬ 
medad mortal- «no puedo admitir un mal radical, pues yo estatuyo la 
realidad del arrepentimiento. Pero el arrepentimiento es una expresión 
para la reconciliación -aunque, en verdad, una expresión absolutamen¬ 
te irreconciliable» 42 . Esto no hace más que confirmar la importancia del 
doble sentido de la doctrina kierkegaardiana de los afectos. En sus afee- 
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tos, la subjetividad se mueve dialécticamente; pero en ellos también se 
da a conocer, en forma de cifra, la verdad oculta misma. Ciertamente 
no en el progreso de la dialéctica, sino allí donde se detiene. La subjeti¬ 
vidad desaparece reconociendo su fugacidad como su esencia. Por eso 
es el arrepentimiento más que una simple categoría dialéctica prepara¬ 
toria que conduce al «salto», y hay buenas razones para que la oposición 
de Kierkegaard al sistema de Fichte empiece justamente por el arrepen¬ 
timiento, que aparece como discontinuidad. A través de la intermiten¬ 
cia se expresa en la filosofía de Kierkegaard la intervención del poder di¬ 
vino en el movimiento inmanente; cuando la atmósfera de la interioridad 
sin objeto escapa, la conciencia puede «tomar aliento». 

La intermitencia produce huecos en la continuidad de la dialécti¬ 
ca de las esferas. Aunque constituida en sistema, ésta no forma una uni¬ 
dad. No determina de manera unívoca el lugar de los fenómenos a ella 
sometidos, pudiendo aquí ser separados los unos de los otros por el 
«salto», y allí repetirse. Kierkegaard intentó poner esto de acuerdo con 
el proyecto de la lógica de las esferas, desarrollando una técnica que 
une la repetición de los fenómenos rebeldes y el esquema de las esfe¬ 
ras. Las esferas constituidas en sistema deben reproducir lo que, como 
realidad, escapa a la coerción del sistema. Reproducirlo por «proyec¬ 
ción». Fenómenos a los que el sistema ha asignado su lugar en una es¬ 
fera son representados perspectivistamente en otra esfera. En la esfera 
«estética», por ejemplo, toda dialéctica, incluso la «religiosamente» 
orientada, aparece como representación de la mala infinitud; el «fin» 
de la dialéctica en la «resolución» adquiere en ella la expresión de lo 
cómico: «Si a veces la situación es tal que» María Beaumarchais «se pro¬ 
pone terminar, liberarse, ello no es más que un estado anímico, una 
pasión momentánea, y la reflexión se hace, como antes, dueña de la 
situación. Una “mediación” es imposible. Si ésta intenta utilizar algún 
resultado de la reflexión como punto de partida para comenzar algo 
nuevo, en el mismo instante se ve nuevamente arrastrada. La volun¬ 
tad tendría que comportarse con total indiferencia, tendría que co¬ 
menzar por la fuerza de su propio querer; sólo así puede comenzar. Si 
esto sucede, ella [María Beaumarchais] podrá comenzar algo nuevo —y 
nuestro interés por ella se pierde; se la dejamos gustosamente a los mo¬ 
ralistas o a quien quiera hacerse cargo de ella; le deseamos que encuentre 
un marido honrado y nos comprometemos a bailar en su boda; su nom¬ 
bre, que habrá cambiado, nos hará felizmente olvidar que es la María 
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Beaumarchais de la que antes hablábamos» 43 . O bien la esfera estéti¬ 
ca ofrece simplemente la parodia de la «universalidad» de la esfera «éti¬ 
ca»: la universalidad como anulación de la vida individual, como su¬ 
peración de la inmediatez desde el punto de vista de lo inmediato 
mismo: «Pero la muerte es la fortuna común de todos los hombres, por 
lo que el más desgraciado que jamás haya existido hemos de buscarlo 
entre los mortales» 44 . Si esto está simplemente construido partiendo del 
esquema, las proyecciones de las tesis teológicas en la esfera estética son 
más que meros medios para la presentación del proyecto de la lógica 
de las esferas. Aquí hablan los contenidos mismos en su forma histó¬ 
ricamente secularizada. Asombrosa es la imagen erótica del instante: 
«El instante es todo, y en el instante la mujer es todo; yo no comprendo 
las consecuencias, tampoco la consecuencia de hacerse los niños. Creo 
ser un pensador bastante consecuente, pero aunque quisiera pensar has¬ 
ta volverme loco, no sería el hombre más capacitado para pensar esa 
consecuencia; sencillamente no la comprendo. Eso sólo lo compren¬ 
de un hombre casado» 45 . Desde el punto de vista «estético», el «ins¬ 
tante» aparece como absolutamente intemporal, con lo que falta en él 
el carácter del devenir, la «consecuencia». Y el instante paradójico que¬ 
da así deformado, reducido a determinación empíricamente unívoca, 
mientras que en la teología de Kierkegaard conjuga, como punto de 
contacto que es entre el tiempo y la eternidad, el devenir con el ser in¬ 
conmensurable; la «consecuencia» -para Kierkegaard: la imitación de 
Cristo en el sufrimiento— debe aquí precisamente decidir sobre la au¬ 
tenticidad del «instante». Incluso el célebre pasaje sobre la ininteligi¬ 
bilidad para los herejes no se comprende suficientemente desde la in¬ 
tención de ocultación, sino sólo desde la reproducción perspectivista 
de las esferas, que converge con aquella intención: «Esta lamentable 
situación es, naturalmente, importante para un escritor que, en mi opi¬ 
nión, hace bien en escribir, como Clemente de Alejandría, de manera 
que los herejes no puedan comprender» 46 . La intriga es la representa¬ 
ción proyectiva, dentro de una esfera particular, de un movimiento dia¬ 
léctico entre las esferas. Sin duda la tesis de la «ininteligibilidad» en¬ 
cierra un contenido más determinado. En Kierkegaard, las «esferas 
«superiores» no pueden ser reproducidas a voluntad en las «inferiores»; 
el «salto» prohíbe una proyección adecuada, y en la necesidad de de¬ 
formaciones, el sistema de las esferas se muestra como una totalidad 
fraccionada. La proyección de un fenómeno de una esfera superior en 
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una esfera inferior supone una falsificación, y si todos los enunciados 
de la esfera «religiosa» resultan incomprensibles para la esfera estética, 
es porque la sola reproducción ya los falseó. 

Pero, de ese modo, los fenómenos ya no son deducibles de la uni¬ 
dad formal del sistema como tal. Más bien quedan subordinados a su 
«sentido» material más elevado, esto es, a los contenidos de verdad teo¬ 
lógicos, que Kierkegaard reúne en la esfera «religiosa». Las relaciones 
entre las esferas no pueden calcularse como reproducciones a partir de 
sus definiciones previas, sino sólo realizarse como «trascendencias» en 
las que aquellos contenidos se hacen manifiestos. Pero esto quiere 
decir que los fenómenos ni median como «confines», ni reproducen, 
deformados, los de otras «esferas»; sino que, ausente toda mediación, 
el mismo fenómeno pertenece a las esferas dispares. A saber: a las es¬ 
feras de la «excepción»: la «religiosa» y la «estética». Con lo cual está 
conforme el proyecto material de estas esferas. Ambas están alejadas 
de la autonomía intrahumana: la esfera «estética», por estar situada más 
acá de la «decisión»; la «religiosa», porque su autonomía queda anula¬ 
da en el «salto» entendido como la diferencia absoluta. Con la tras¬ 
cendencia de ambos extremos se suscita en la jerarquía de las esferas 
la cuestión ontológica, la cual estaba aparentemente respondida con 
las «distinciones» entre las esferas, esto es, zanjada con el sistema. La 
definición que sólo considera auténticas esferas la estética y la religio¬ 
sa, y relativiza la esfera ética haciendo de ella un «estadio de transición» 
por ser la esfera de la autonomía intrahumana, es una definición con 
sentido ontológico. Al nivel del hombre, la verdad teológica descien¬ 
de a apariencia estética, y ésta asciende como signo de esperanza. Por 
eso es la figura estética del «poeta» «terminas a quo de la existencia re¬ 
ligiosa cristiana» 47 : «Si un escritor religioso quiere combatir esa ilusión 
de los sentidos» —«que la religiosidad y el cristianismo son algo en lo 
que uno se refugia sólo con la edad» 48 — «debe ser, al mismo tiempo, 
un escritor estético y religioso. Pero, sobre todo, no debe olvidar una 
cosa, la intención de toda su empresa: que lo decisivo, lo que debe sa¬ 
lir adelante, es lo religioso. La creación estética es así solamente un me¬ 
dio de comunicación...» 49 : por la trascendencia. Aquel en quien tal co¬ 
municación se produce es la «excepción». En la «excepción», lo 
«estético» trasciende hacia lo «religioso». Pero la excepción no es otra 
cosa que la encarnación de la propia interioridad sin objeto, y es de 
una importancia central, no sólo desde el punto de vista psicológico, 
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sino desde el de la lógica del sistema. El modelo histórico de Kierke- 
gaard, soporte de la realización ontológica, es la «excepción», que en 
la jerarquía de las esferas desvaloriza la ética. Guardini ha observado 
con acierto que el «intento de concebir el matrimonio como totalidad 
moral en la que el individuo se desarrolla» fracasa porque se impone 
la «consecuencia» 50 : la consecuencia de un estado de conciencia para 
el cual la individualidad sin objeto y el «sentido» cifrado van juntos, 
para bien y para mal. Casi se podría afirmar que, en Kierkegaard, la 
imagen del hombre es idéntica a la de la «excepción»; para él, el hom¬ 
bre sólo existe humanamente cuando constituye una excepción: eman¬ 
cipándose de la contingencia, del anonimato, de la universalidad co- 
sificada. «Excepciones» son para él la existencia estética «genial» y la 
existencia «religiosa». Kierkegaard terminó asociando la universalidad 
ética del matrimonio a la cosificación, viendo en el cristianismo un ene¬ 
migo declarado del matrimonio y burlándose cruelmente de la forma 
de vida que en un relato del Instante Wilhelm alaba. La mayoría de los 
comentaristas explica esta actitud por su destino privado. Pero ello qui¬ 
ta a su polémica su mejor filo: su acento contra la vida mediocre, con¬ 
tra la vida estable. Mejor habría que preguntarse si, en nombre de la 
trascendencia de las esferas extremas, enemiga de la persona, no que¬ 
da toda la ética, incluida la burguesa-privada, que sus escritos «éticos» 
representan, sometida al veredicto y a la ironía de la «excepción». La 
doctrina de los escritos tardíos, según la cual el «sentido» de la exis¬ 
tencia es sufrimiento y sólo en el negativo del sufrimiento se dibuja 
un sentido positivo, no es sino la designación teológica de una cate¬ 
goría que «psicológicamente» se llama excepción. Si el sufrimiento es 
signo de un enmarañamiento en la naturaleza, entonces la vida natu¬ 
ral se trasciende a sí misma, en extrema contradicción con la inten¬ 
ción espiritualista manifiesta. Kierkegaard admite esta posibilidad: «La 
mujer es, en su inmediatez, esencialmente estética. Mas por eso mis¬ 
mo hay para ella una transición directa a lo religioso. El romanticis¬ 
mo femenino está a un paso de lo religioso» 51 . Sólo mediante este tras¬ 
cender se arrancan los fenómenos de los significados que la lógica de 
las esferas, en cuanto esquema del movimiento autónomo, les atribuía; 
y así devienen inconmensurables y concretos. Pero impedirles adqui¬ 
rir esta concreción era lo primero que pretendían la «ética» de lo uni¬ 
versal y el sistema de la lógica de las esferas: «Estoy allí asentado y me 
cerceno a mí mismo, me quito todo lo inconmensurable para hacer- 
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me conmensurable» 52 . El sistema de las esferas se desintegra finalmente 
sobre la cuestión de la concreción, originalmente contrapuesta a la uni¬ 
versalidad sistemática hegeliana. Laberínticamente entrelazada, la dia¬ 
léctica de las esferas deja en todo momento espacio para la entrada de 
la concreción en sus cesuras intermitentes, en las aberturas de claridad 
concreta. Pero la figura que esta dialéctica en su conjunto constituye, 
significa en cuanto cifra la máxima contradicción: su propio ocaso. Para 
Kierkegaard, el espíritu autónomo, en su movimiento infinito y sin sa¬ 
lida, sólo puede ser verdaderamente salvado en la muerte. Si paradó¬ 
jicas son, frente al sistema, las relaciones entre las esferas del sistema, 
acabadamente paradójica es la totalidad del sistema: encaminada a su 
propia superación. Por eso, la interpretación tradicional, teológica, de 
Kierkegaard tiene razón frente a la psicológicamente informada cuan¬ 
do pone la paradoja como tema principal, y no la inmanencia de una 
«vida anímica» cuya unidad sistemática pierde, con la última parado¬ 
ja, las células de lo concreto. Pero la interpretación tradicional no de¬ 
jará de ser esclava de Kierkegaard mientras conceda sin más conside¬ 
raciones a éste la paradoja como respuesta teológica. La tarea es aquí 
más bien ésta: despejar el proyecto mismo de la paradoja como pro¬ 
yecto dialéctico-sistemático y, a la vez, construir su propio contenido. 
El cual no se manifiesta tanto en el concepto teológico de símbolo como 
en el sacrificio mítico, tal como queda representado en la inversión y 
el ocaso del idealismo de Kierkegaard. 



VI 

Es característico de las últimas filosofías idealistas, en las cuales la 
conciencia del idealismo, prisionera de sí misma, reconoce su propia 
prisión y trata de evitar su inmanencia, el que cada una de ellas esta¬ 
blezca una categoría singular, una intención permanente, un rasgo des- 
tacable que, bajo el dominio de la idea de totalidad que todas ellas aún 
reconocen, ablande la rigidez de la misma, pero que acaba ablandan¬ 
do la construcción idealista misma, la cual se disuelve en sus antino¬ 
mias. Así, Hegel, exponente máximo de la idea de totalidad y, según 
las apariencias, todo menos un crítico del idealismo, impuso el pro¬ 
cedimiento dialéctico, que da a la pretensión de totalidad un giro di¬ 
námico tal, que los fenómenos particulares jamás resultan del concepto 
superior sistemático y abstracto, sino que el sistema, del que para él se 
seguía verdaderamente la realidad, sería como la quintaesencia de la 
realidad misma en su efectividad. Kierkegaard ridiculizó sin tregua a 
Hegel porque le parecía que él aplazaba toda afirmación que interesa 
a la existencia presente a un fin imaginario del sistema. Pero en esto 
precisamente se asemejaba a Hegel más de lo que él habría podido pen¬ 
sar. Pues con tal aplazamiento del todo, lo presente particular -y, sin 
duda, aún más lo pasado- gana una plenitud concreta que las repeti¬ 
ciones kierkegaardianas inútilmente tratan de alcanzar. — Luego llegó 
la corrección de Feuerbach, que puso su concepto ilustrado del hom¬ 
bre, ya no definible por el espíritu autónomo, en el centro de la filo¬ 
sofía. Y finalmente dio Marx preponderancia a la categoría del valor 
de cambio, de la mercancía. También esta categoría guarda, como quin¬ 
taesencia de la conexión entera de todos los fenómenos de la sociedad 
capitalista, la memoria de la totalidad. Pero desplaza de tal modo los 
acentos de la explicación al lado «material», distinto del de la conciencia, 
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que la unidad de una «idea» de la sociedad capitalista queda destrui¬ 
da por contenidos que no dimanan continuamente de ninguna idea, 
pues ponen en cuestión la realidad de la idea misma. Podrán todas es¬ 
tas categorías brotar de la infinitud limitada de los sistemas, pero ellas 
atrapan cual torbellinos las totalidades sistemáticas para hacerlas de¬ 
saparecer. No otra cosa sucede en Kierkegaard. Al estatuirse la conciencia 
de la existencia condicionada, que no puede ser deducida de manera 
suficiente a partir de sí misma, como suprema contradicción de su idea¬ 
lismo, Kierkegaard se convierte en crítico del sistema. Su pensamien¬ 
to se retira de la totalidad, que es una totalidad extensiva, mas pro¬ 
ducida en un punto, hacia ese mismo punto para obtener en él la única 
categoría capaz de romper el poder del sistema y restaurar la ontolo- 
gía. El punto al que se agarra, y que es al mismo tiempo su lugar, pue¬ 
de considerarse sencillamente como el punto arqu¡médico del idealis¬ 
mo sistemático: el derecho que el pensamiento tiene, por ser él su propia 
ley, a fundar la realidad. Pero la categoría que aquí dialécticamente sur¬ 
ge es la del sacrificio paradójico. En ningún otro lugar es llevado tan 
lejos el derecho de la conciencia, y en ningún otro lugar tan comple¬ 
tamente negado, como en el sacrificio de la conciencia como cumpli¬ 
miento de la reconciliación ontológica. La dialéctica de Kierkegaard 
oscila, con una amplitud verdaderamente pascaliana, entre la negación 
de la conciencia y su supremo derecho. Su espiritualismo, figura his¬ 
tórica de la interioridad sin objeto, debe entenderse en una lógica in¬ 
manente que parta de la crisis del idealismo. Para Kierkegaard, la con¬ 
ciencia tiene, en el movimiento de la «resignación infinita», que haberse 
liberado de todo ser exterior, y en la libertad de la elección y la deci¬ 
sión, haber puesto todos los contenidos a partir de sí misma para fi¬ 
nalmente, ante la apariencia de su propia omnipotencia, abandonar esa 
omnipotencia y, pereciendo, purificarse de la culpa con que cargaba al 
pretender subsistir de manera autónoma. Pero el sacrificio de la con¬ 
ciencia es el modelo más íntimo de todo sacrificio en su filosofía. Esto 
constituye la conexión central de lo mítico y lo intrahistórico en su 
sistema categorial. Pues el sacrificio quiere siempre expiar la naturale¬ 
za, y la naturaleza tiene en la hora histórica de Kierkegaard, y con co¬ 
nocimiento suyo, su poder determinante en el espíritu del hombre ais¬ 
lado. Como el espíritu del individuo no es en él solamente el arquetipo 
de todo espíritu, sino la naturaleza misma, la cual no aparece más que 
en el «espíritu», el sacrificio, última categoría de la naturaleza, a la que 
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él se eleva, y categoría a la vez de la destrucción de lo natural, es tam¬ 
bién en él sacrificio del espíritu. Con la máxima tensión de la que el 
idealismo sistematizador era aún capaz, efectuó este sacrificio tanto por 
la totalidad sistemática como por todos los fenómenos que entran en 
el sistema. La categoría del sacrificio, por medio de la cual el sistema 
se supera a sí mismo, mantiene a la vez, en un completo absurdo, a la 
filosofía de Kierkegaard en su forma sistemática cual unidad superior 
mediante la abstracción sacrificial en todos los fenómenos que en¬ 
cuentra. En el sacrificio intelectual es donde más puro aparece el fun¬ 
damento mítico y más espontánea su función histórica; ambos se en¬ 
cuentran en el escenario del espíritu y ponen diálogo al idealismo como 
drama histórico del pensamiento mítico. Pero el idealismo finalmen¬ 
te evidencia su carácter mítico mostrándose aún así, en el momento 
de superarse a sí mismo, incapaz de realizar inmanentemente la re¬ 
conciliación que él anuncia. En el idealismo, la naturaleza, retirada al 
espíritu humano, se ha endurecido y ha usurpado el poder del origen. 
El ocaso que el idealismo se prepara a sí mismo podrá liberarlo de la 
apariencia de autonomía, pero en su completo ocaso no le cabe la re¬ 
conciliación como catarsis. 

De todos los comentaristas, sólo Monrad ha demostrado haber com¬ 
prendido algo de la relación del sacrificio kierkegaardiano con lo mí¬ 
tico. Para su caracterización cita un pasaje de la mitología nórdica, con¬ 
cretamente del Havamal: «Odín dice: sé que pasé nueve noches sobre 
el árbol agitado por el viento, que fui herido por la lanza, que fui con¬ 
sagrado a Odín, ¡consagrado a mí mismo!» 1 . Monrad subraya las pala¬ 
bras «consagrado a Odín, consagrado a mí mismo», que muy bien po¬ 
drían ser el lema de una teología del sacrificio en la que el hombre debe 
«morir» para ser el «sí-mismo». Poco importa destacar aquí, con los au¬ 
tores daneses más recientes, un «rasgo genuinamente nórdico » 2 de Kier¬ 
kegaard. La relación es objetivamente evidente. El dios se sacrifica a sí 
mismo, luego lo hace autónomamente; por sí mismo: luego lo hace 
permaneciendo en el dominio sobre el que ejerce naturalmente su po¬ 
der; finalmente, el sacrificio se produce, como se desprende de la con¬ 
tinuación del pasaje, que Monrad cita, porque el dios desea «procu¬ 
rarse un saber superior a través de las runas» 3 : también la intención 
filosófica kierkegaardiana de la «transparencia», incluso el modelo de 
la cifra, se hallan en este pasaje del Edda. De hecho, el propio Kier¬ 
kegaard puso uno al lado del otro el concepto de filosofía y el de m¡- 
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tología: «Ninguna filosofía [...], ninguna mitología [...] ha tenido esa 
idea»'*. Pero la idea que debe soprepasar a la filosofía y al espacio de lo 
meramente natural es la de la paradoja. — Que el sacrificio es mítico, 
es algo que el propio Kierkegaard percibió en el dominio estético: en 
la Ifigenia enAulide, de Eurípides: «Agamenón debe sacrificar a Ifige- 
nia. La estética exige de Agamenón el silencio, pues sería indigno de 
un héroe buscar consuelo en otro hombre, y además, en consideración 
a las mujeres, se lo debe ocultar de ellas todo el tiempo que sea posi¬ 
ble. Por otra parte, el héroe, precisamente para serlo, deberá soportar 
la prueba a la que le someterán las lágrimas de Clitemnestra e Ifige- 
nia. ¿Qué hace la estética? Tiene un recurso: un viejo criado le cuen¬ 
ta todo a Clitemnestra. Ahora todo está en orden» 5 . Lo que aquí se da 
como determinación estética del sacrificio, es en verdad la determina¬ 
ción mítica: el silencio del sometimiento sin palabras al destino, la lu¬ 
cha muda que el héroe libra con el destino mientras sucumbe y, su¬ 
cumbiendo, introduce la cesura en el círculo del destino; pero la palabra 
del servidor no es un «recurso» estético, sino que su voz inesencial es 
el eco del destino mismo, que anuncia al héroe silencioso su cumpli¬ 
miento. Mas también la paradoja lleva a cabo, no menos que el héroe 
mudo, tal sacrificio, y por eso se convierte en presa de aquella mito¬ 
logía de la que Kierkegaard piensa que nunca ha «tenido esa idea». Pues 
así como, privado de toda esperanza, el héroe es entregado para su ex¬ 
piación a la ciega exigencia natural, la paradoja sacrifica la esperanza 
como hija queridísima del espíritu a este mismo espíritu en expiación. 
De esta manera desterró Kierkegaard «estéticamente» la paradoja a la 
que «religiosamente» sucumbió: en la esencia mítica del recuerdo. Éste 
destruye, como puro espíritu sin imagen, la figura-imagen de la espe¬ 
ranza: «Yo esbozo una imagen de la esperanza tan viva, que todo el que 
tiene esperanza se reconoce en ella; y, sin embargo, es una ilusión: cuan¬ 
do dibujo la esperanza, es el recuerdo lo que tengo ante mis ojos» 6 . Esto 
alude ya, en virtud de un «movimiento de trascendencia de las esfe¬ 
ras», a la cristología de Kierkegaard: del mismo modo que aquí la es¬ 
peranza se reduce al recuerdo, que, como rememoración de lo que des¬ 
de antiguo siempre ha sido, es mítico, allí toda existencia intramundana 
es finalmente consagrada a lo absolutamente diferente, que quita a la 
existencia la «ilusión» sin efectuar a cambio la reconciliación. La esen¬ 
cia mítica del puro espíritu surge de la caverna del recuerdo: «Ningún 
poder, ningún poder del mundo puede contener a Don Juan; sólo un 




Sacrificio mítico 


139 


espíritu, una aparición del otro mundo, puede hacerlo. Esto, bien com¬ 
prendido, confirma una vez más nuestra interpretación de Don Juan. 
Un espíritu, un revenant, es una reproducción, y en esto estriba lo mis¬ 
terioso de su aparición; Don Juan puede hacer de todo, puede opo¬ 
nerse a todo, pero no a la reproducción de la vida, pues él es la vida 
sensible inmediata, y ésta es negada por el espíritu» 7 : el poder sobre la 
vida natural es, así, sólo poder para destruirla en el espíritu, y no poder 
de reconciliación. Pero la destrucción de la vida natural que procede de 
la estatua del comendador es correctamente entendida como una des¬ 
trucción fantasmal. Pues aquí no sólo es la vida natural destruida por 
el espíritu: el espíritu es él mismo vida natural destruida, y está cauti¬ 
vo de la micología. Por eso no conoce la esperanza, y por eso, en la 
doctrina kierkegaardiana de la fe, la paradoja desfigura la esperanza en 
la pura destrucción de la naturaleza por el espíritu: «Y el espíritu apor¬ 
ta entonces la esperanza, la esperanza en el sentido más estricto, en el 
sentido cristiano, como esperanza contra toda esperanza. Pues en todo 
hombre hay una esperanza inmediata que en uno puede ser más vi¬ 
gorosa que en otro; pero en la muerte (es decir, cuando rú mucres) toda 
esperanza de esta clase se apaga y se convierte en desesperanza. En esta 
noche de desesperanza (es la muerte lo que describimos) viene luego 
el espíritu vivificador y trac la esperanza, la esperanza de la eternidad. 
Ésta es contra toda esperanza, pues no había ya ninguna esperanza para 
aquella esperanza meramente natural; esta esperanza es, pues, una es¬ 
peranza contra toda esperanza»*. Esta imagen de la esperanza no es, a 
pesar de toda su fuerza, una imagen auténtica. En ella, la esperanza no 
está enraizada en el absurdo de la vida natural, de la vida hundida en 
la naturaleza, y sin embargo creada. Sino que el absurdo está vuelto 
contra la esperanza misma; destruyendo la naturaleza, la esperanza en¬ 
tra en el círculo de ésta; brotando en la naturaleza, sólo sería capaz de 
sobrepasarla verdaderamente conservando su huella. Pero la luz cre¬ 
puscular de la esperanza kierkegaardiana es la mortecina luz del ocaso 
de los dioses, que anuncia el fin de un viejo eón o el tímido comien¬ 
zo de otro nuevo, pero no la salvación. En la dialéctica de la esperan¬ 
za, la paradoja de Kierkegaard se presenta así enredada en la naturale¬ 
za por su espiritualidad enemiga de la naturaleza. Su polémica contra 
la esperanza mítica se torna en desesperanza mítica: del mismo modo 
que el movimiento de la «existencia» se convierte en aquella desespe¬ 
ración de la cual éste huía al laberinto. En su intención manifiesta, su 
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concepción del cristianismo se opone diametralmence a una concep¬ 
ción mitológica. Kierkegaard desea excluir terminantemente todo con¬ 
tenido mítico fijado en imágenes, y al final de la Apostilla critica de la 
forma más áspera, por su carácter «inmediato», la «religiosidad infan¬ 
til» 9 ; rechaza igualmente el bautismo de los niños y el anabaptismo por 
ser cosas «exteriores», esto es, por la forma simbólica teológica que él 
vincula al mito. Pero en su ofuscación se le ha escapado que la ima¬ 
gen del sacrificio, la imagen que se apodera de la célula más íntima de 
su pensamiento, a la que hay que acceder por las vías de su filosofía y 
de su teología, es ella misma mítica. Allí, el sacrificio de Cristo y el sa¬ 
crificio «subsiguiente» de la razón no pueden distinguirse con certeza. 
La afirmación de «que Cristo ha venido al mundo para sufrir» 10 , pa¬ 
radójica y, sin embargo, demasiado rotunda, transforma en mito la pro¬ 
pia doctrina cristiana de la reconciliación. Por muy obstinadamente que 
tratara de extirpar mediante la dialéctica el origen mítico del sacrifi¬ 
cio y por muy eficazmente que en ello le ayudara la ambigüedad del 
sacrificio, en frases de poca monta delata contra su voluntad la esen¬ 
cia mítica de su teología: «Si el cristianismo cambió la faz del mundo 
al vencer las pasiones salvajes de la inmediatez y ennoblecer los Esta¬ 
dos, encontró en la cultura una resistencia igual de peligrosa» 11 . Lue¬ 
go la refracción dialéctica de la dcmonía natural, de las «pasiones sal¬ 
vajes de la inmediatez», será un peligro para el cristianismo, que las 
destruye -con lo que el propio cristianismo viene a caer en la demo- 
nía natural-. El que Kierkegaard introduzca aquí polémicamente, para 
suavizar una dialéctica de la reconciliación que procede de la natura¬ 
leza, el concepto cosificado y dudoso de cultura, en nada cambia este 
hecho. 

Y este hecho es, en última instancia, una mitologización del cris¬ 
tianismo, mientras que, en todas las instancias precedentes, la natu¬ 
raleza había sido expulsada del cristianismo. La muerte de Cristo es 
para Kierkegaard no tanto acción reconciliadora como sacrificio ex¬ 
piatorio. Podrá haber empleado en el Ejercicio la palabra «muerte re¬ 
conciliadora» 12 ; la «doctrina de la reconciliación» queda explícitamente 
definida por la expiación: «Aquí se dice que Cristo llevó a cabo una 
reparación por el pecado original» 13 . Inútilmente niega Kierkegaard 
lo que para él caracteriza como «excepción» lo mismo a Cristo que al 
hombre: «Abraham no transgrede lo universal para aplacar a dioses co¬ 
léricos » 14 — ¿por qué entonces? Porque toda existencia verdadera es para 


. ! protegido por doro;. 



141 


tGttosis» 

Kierkegaard expiación; en El instante se pide que los cristianos «vivan 
en este mundo de falsedad y malicia como sacrificados» 1 ^. Así todos 
transgreden «lo universal». Las exigencias morales sólo tienen razón 
de ser en una vida que se mantiene bajo la posibilidad de la reconci¬ 
liación; si la vida es sacrificada, la moralidad desaparece con ella en 
el abismo de lo natural. La distinción entre el bien y el mal no vale 
bajo el dominio de la muerte. Por eso constituye en Kierkegaard la 
ética un «estadio de transición»; no hay para ella ninguna vida don¬ 
de ponerse a prueba. En el plan sistemático, el sacrificio es el punto 
donde la tangente de un «sentido» abstracto e inaccesible toca el círcu¬ 
lo cerrado de la vida, y su doctrina insiste en el «punto» sin moverse 
sobre la línea circular; si sólo aquí, en la paradoja, puede participar 
del «sentido», debe pagar por ello, según un inexorable cálculo míti¬ 
co, con la pérdida de lo vivo. En su ética, la vida humana se defien¬ 
de impotente contra la aniquilación sacrificial. - Con el sacrificio desa¬ 
parece la diferencia entre Cristo y el hombre. Si, en el sacrificio, Cristo 
cae en lo natural, el hombre, al sacrificarse, se eleva a la condición de 
discípulo. De Cristo se dice: «Esta historia, es decir, la historia de esta 
constante persecución, que sólo cesa con la muerte, esta historia, o 
este sufrimiento, es la historia de su vida. Ésta puede ser contada de 
muchas maneras; puede ser contada brevemente en dos palabras, c in¬ 
cluso con una solar fue la historia de un sufrimiento» 16 . La historia se 
reduce así míticamente a un sacrificio, y sistemáticamente al punto, 
como viene a decir la lúgubre tesis siguiente: «[...] ya que cada día de 
su vida era en cierto sentido el día de su entierro, pues estaba desti¬ 
nado al sacrificio» 17 . Pero no de otra manera queda también la vida 
del hombre «reducida» por el sacrificio: «Si una felicidad eterna es para 
él el bien más alto, esto significa que los momentos de la finitud que¬ 
dan de una vez por todas reducidos por la acción a algo que debe ser 
abandonado en vista de la felicidad eterna» 18 . Abandonado en virtud 
de la «imitación»: el cristiano debe «representarse “el modelo”» de tal 
modo que venga a «sufrir de la misma manera que antes había reco¬ 
nocido en la contemporaneidad viva. Toda ceremonia ulterior en tor¬ 
no a él, toda pompa con monumentos sobre su tumba, etc., etc., etc., 
son, a juicio de Jesucristo, hipocresía y el mismo crimen que el de quie¬ 
nes lo mataron. Tal es la exigencia cristiana. La forma más dulce con 
mucho de la misma es la que ha preconizado en el Ejercicio del cris¬ 
tianismo, es decir, el simple reconocimiento de que tal es la exigen- 
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cia, y de que tú serás luego auxiliado por la gracia » 19 -una gracia de 
la que Kierkegaard no conoce otro criterio que el del sufrimiento—. 
El contenido mítico del sufrimiento apenas es abarcado por la cris- 
tología y la imitación; a veces brota autónomo, y el sacrificio se pre¬ 
senta en su verdadera forma natural: como expiación, impuesta a la 
comunidad culpable que es la «generación». «Muy lejano queda en mi 
recuerdo el pensamiento de que en cada generación hay dos o tres que 
son sacrificados por los demás para, en medio de terribles sufrimien¬ 
tos, descubrir algo que beneficia a otros. Y así, en mi melancolía, me 
consideraba elegido para ese destino 20 .» Emanciparse del arquetipo 
cristiano; separar el sacrificio del nombre y el padecimiento de Jesús; 
independizar de forma fetichista el sacrificio como tal: nada de esto 
es fruto del azar de una forma de hablar metafórica. Su filosofía es 
tan insistente en el culto sacrificial, que de hecho deviene en una gno- 
sis, a la que, por otro lado, el protestante Kierkegaard apasionadamente 
se opone. En el idealismo tardío irrumpe la gnosis allí donde el espl¬ 
ritualismo hace que el pensamiento mítico adquiera poder sobre el pen¬ 
samiento cristiano y, a pesar de todo discurso sobre la gracia, arrastra 
al cristianismo al dominio, cerrado a toda gracia, del curso de la na¬ 
turaleza. Las doctrinas gnósticas de Kierkegaard son presentadas como 
«producciones poéticas» y ficciones de la fantasía; acaso no sólo por 
razones objetivas, como las que cabe encontrar en la Apostilla, sino 
también para ocultar su carácter heterodoxo, del que Kierkegaard tuvo 
que ser consciente. Pero regresan de un modo tan consecuente, for¬ 
man un contexto motivacional tan cerrado, siguen tan fielmente, en 
la trascendencia, las líneas del sistema de las esferas, que la crítica del 
contenido mítico kierkegaardiano encuentra en ellas su verdadero fun¬ 
damento. El carácter mítico del sacrificio se manifiesta en la necesi¬ 
dad y la fatalidad del «escándalo», sobre el que Dios no tiene ningún 
poder: «Precisamente éste es el motivo de la tristeza de Cristo, a sa¬ 
ber: que él “no puede hacer otra cosa”; él puede humillarse, revestir¬ 
se de la forma de un siervo, padecer y morir por los hombres; puede 
invitarlos a todos a que vayan a él, ofrecer por ellos cada día de su 
vida con todas sus horas, e incluso ofrecer la vida misma, pero lo que 
Cristo no puede hacer es abolir la posibilidad del escándalo. ¡Oh acto 
único del amor, oh tristeza insondable del amor, que ni Dios mismo 
pueda, aunque lo quisiera —si bien, por otra parte, tampoco lo quie¬ 
re ni puede quererlo—, imposibilitar que ese acto de a. mor llegue a ser 
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para el hombre precisamente todo lo contrario, es decir, su extrema 
desgracia! Pues no cabe duda de que la mayor de todas las desgracias 
humanas, peor aún que el pecado, es escandalizarse de Cristo y per¬ 
manecer en el escándalo. Y esto ni el mismo Cristo, que es “el amor”, 
puede imposibilitarlo. He aquí la razón de que Cristo dijese: “Biena¬ 
venturado aquel que no se escandalizare de mí”. Él no puede hacer 
más» 21 . Sin duda no el sacrificio mismo, pero sí su aceptación por la 
criatura, es sustraído al poder de la divinidad; la necesidad reina, igual 
que en la astrología de las esferas, en el «escándalo» demoniaco. La 
tristeza de Dios por el hombre inaccesible, por el hombre «perdido», 
es la respuesta gnóstica a esta situación y la última palabra de la teo¬ 
logía de Kierkegaard; el amor divino se entristece en la reconciliación 
ambigua: «Sí, por eso llevó a cabo esa obra de amor e hizo el sacrifi¬ 
cio (que personalmente le llenaba de júbilo) no sin lágrimas en los 
ojos; pues sobre esta —¿cómo llamarla?-, sobre esta imagen histórica 
de la interioridad se cernía aquella posibilidad sombría. Y, sin embargo, 
de no haber flotado esa posibilidad sobre todo aquello, su obra no hu¬ 
biera sido la del auténtico amor» 22 . Así, la «imagen histórica de la in¬ 
terioridad» es, como arquetipo teológico de toda melancolía, la tris¬ 
teza de Dios por el hombre, ella misma mítica. Pero en la imagen de 
la tristeza de Dios, el Creador sucumbe y deviene impotente, devo¬ 
rado en el sacrificio por la naturaleza. Tal es la heterodoxia franca y 
gnóstica que hay en la doctrina kierkegaardiana de la prisión de Dios 
en su propio «incógnito», para Kierkegaard resultado racional de la 
paradoja como unidad no mediada de naturaleza divina y naturaleza 
humana: «¡Y ahora el hombre-Dios! Él es Dios, pero Él elige ser este 
hombre concreto. Esto es, como digo, el más profundo incógnito o 
la mejor forma posible de no ser conocido; pues la contradicción en¬ 
tre ser Dios y ser un hombre concreto es la mayor posible, una con¬ 
tradicción cualitativa infinita. Pero ésta es su voluntad, su libre de¬ 
terminación, y por eso es aquél un incógnito guardado merced a la 
omnipotencia. Sí, por el hecho de haber querido nacer, en cierto sen¬ 
tido se ha atado de una vez y para siempre; su incógnito se mantuvo 
con tal omnipotencia, que en cierto modo él mismo está en el poder 
de su incógnito, y la realidad literal de su sufrimiento puramente hu¬ 
mano consiste en que tal sufrimiento no es simplemente una apa¬ 
riencia, sino en cierto sentido el poder superior que el incógnito que 
él adopta tiene sobre sí mismo» 23 . Si todo enunciado sobre la «triste- 
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za de Dios» le estuviese ya prohibido a una teología de lo «absoluta¬ 
mente diferente», ésta se vería en un gran aprieto al tener que negar 
la libertad de Dios y subordinar el Dios hecho hombre a una necesi¬ 
dad a la que Él no puede «sustraerse». Pero la teología de Kierke- 
gaard no puede salir de este aprieto porque la concepción de la para¬ 
doja y de la diferencia absoluta de Dios está ella misma ligada al 
espíritu autónomo como su negación sistemática —un espíritu autó¬ 
nomo que finalmente supera la trascendencia divina construyendo dia¬ 
lécticamente a Dios a partir de sí mismo y de su necesidad-. Del mis¬ 
mo modo que, en las profundidades de la condenación, la dialéctica 
del puro espíritu se dirige hacia la salvación, en las alturas del sacri¬ 
ficio se precipita en la mitología, que somete a su Dios a un destino 
abstracto: «Pero el incógnito del hombre-Dios es un incógnito man¬ 
tenido con su omnipotencia, y la seriedad divina consiste precisamente 
en que esc incógnito es mantenido hasta tal grado, que él mismo su¬ 
fre de una manera puramente humana bajo tal incógnito» 24 . Cuando 
Haecker dice contra el espiritualismo kierkegaardiano: «El hombre 
debe devenir espíritu, el espíritu al que está destinado, y si es posible 
puro espíritu, y éste es un error casi gnóstico de Kierkegaard» 25 , la gno- 
sis pasa de la determinación del hombre como ser puramente espiri¬ 
tual a una teología que clasifica a Dios en las categorías del puro es¬ 
píritu como aquel a quien el hombre aparece; pero con ello disuelve 
a Dios en la naturaleza, la cual es en verdad la absoluta espiritualidad 
del hombre. Una dialéctica mítica devora al Dios de Kierkegaard como 
Cronos a sus hijos. 

El sacrificio mítico mismo lo efectúa en Kierkegaard el espiritua¬ 
lismo como la figura histórica que la naturaleza adopta en su pensa¬ 
miento. Es el sacrificio del puro espíritu, en el que toda realidad se ha 
transformado. El modelo de este sacrificio es la paradoja: un movimiento 
del pensamiento efectuado a partir del pensamiento puro, que en tal 
movimiento es negado como totalidad para que, sacrificado, atraiga ha¬ 
cia sí su perfecta contradicción: lo «absolutamente diferente». Lo que 
en Kierkegaard caracteriza a la demonía y a la desesperación de La en¬ 
fermedad mortal: el impulso a la anulación del sí-mismo y a la des¬ 
trucción, retorna en la «conciencia llegada a su cumbre»: en la espiri¬ 
tualidad absoluta. «Pero no se debe tener una pobre opinión de la 
paradoja; pues la paradoja es la pasión del pensamiento, y el pensador 
sin paradoja es como el amante sin pasión: un tipo mediocre. Mas la 
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potencia máxima de toda pasión consiste en que ella quiere su propio 
fin; como la máxima pasión del entendimiento consiste en que él quie¬ 
re el estímulo, aunque el estímulo será de una u otra manera su fin. La 
máxima paradoja del pensamiento es, pues, descubrir algo que él mis¬ 
mo no puede pensar 26 .» El carácter paradójico del sacrificio está traza¬ 
do por la determinación del pecado original, que siendo él mismo de 
esencia exclusivamente espiritual, debe ser expiado por el sacrificio: «El 
pecado consiste en que, delante de Dios y de una manera desesperada, 
no se quiere ser uno mismo, o en que, también de una manera deses¬ 
perada y delante de Dios, se quiere ser uno mismo. Pero, ¿no es esta 
definición demasiado espiritual? Esta definición tiene sus ventajas, la 
más importante de las cuales es la de ser la única que concuerda per¬ 
fectamente con la Escritura, ya que en ésta se define siempre como una 
desobediencia. Pero, ¿no es demasiado espiritual? Por lo pronto hay que 
responder que una definición del pecado nunca puede ser demasiado 
espiritual (a no ser que se haga tan espiritual que suprima el pecado), 
pues el pecado es justamente una determinación del espíritu» 27 . Pero si 
el pecado de la criatura es definido por el espíritu, su expiación es tan¬ 
to posición del espíritu como contradicción con el espíritu, y por eso 
es paradójica: «Pero lo religioso consiste en que uno se preocupa infi¬ 
nitamente por sí mismo, y no por visiones; en que uno se preocupa in¬ 
finitamente por sí mismo, y no por un fin positivo que propiamente es 
negativo y finito, pues la única forma adecuada para lo infinito es lo 
infinitamente negativo» 28 . El sacrificio de la conciencia es efectuado con 
sus propias categorías: racionalmente. No es casual que Kierkegaard se 
sirva en la doctrina de la paradoja cristiana de comparaciones mate¬ 
máticas: «Igual que la línea recta que toca al círculo en un solo punto, 
estaba él en el mundo y, sin embargo, fuera del mundo, sirviendo a un 
solo señor» 29 . La paradoja de Kierkegaard aparece aquí en relación con 
la paradoja racional-matemática del punto, que «no tiene extensión»; 
y de hecho el punto ofrece el modelo de todas las paradojas kierke- 
gaardianas desde el Diario de un seductor. Pero la idea del punto, no del 
todo representable en la intuición, remite a la ratio autónoma como a 
su origen. El «centro de la espontaneidad» del idealismo, la unidad tras¬ 
cendental abstracta de la apercepción, el «principio» kantiano, es un pun¬ 
to. Que la paradoja de Kierkegaard debe entenderse como tal punto de 
producción espontánea, se desprende del contexto literal de las Miga¬ 
jas: «La conclusión de la fe no es una conclusión, sino una decisión, y 
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por eso la duda está excluida» 30 . Pero la categoría de la resolución, que 
Kierkegaard llama expresamente «ética», coordinándola así con la «li¬ 
bertad» y la autonomía, debe paradójicamente ser el «punto de parti¬ 
da religioso»: «La resolución no es ni la fuerza del varón, ni el coraje 
del varón, ni la inteligencia del varón (todas estas determinaciones sólo 
son determinaciones inmediatas que pertenecen a la misma esfera que 
el amor inmediato, al que no pueden corresponder como una nueva in¬ 
mediatez): es un punto de partida religioso» 31 . La paradoja «religiosa» 
es en Kierkegaard legitimada por un acto espontáneo de la conciencia. 
Ello tiene por consecuencia que todo sacrificio toma en el dominio de 
la conciencia la forma de la paradoja. Lo decisivo para Kierkegaard no 
es el cumplimiento simbólico-objetivo del sacrificio, sino el que, en todo 
sacrificio, la autonomía del pensamiento es rota por determinaciones 
del pensamiento. A esta interpretación se opone la objeción corriente 
de la «intelectualización» de Kierkegaard, de que, cualesquiera que fue¬ 
sen sus experiencias religiosas originarias, las representó en paradojas 
racionales, las cuales fueron el tributo de su pensamiento a «su época». 
La objeción separa arbitrariamente el pensamiento y la época, que en 
él se entrecruzan de tal manera, que el lugar de lo arcaico es la moder¬ 
nidad, mientras que lo arcaico se volatiliza como algo vano en cuanto 
se lo considera sin mediación. Kierkegaard no expuso experiencias re¬ 
ligiosas originarias en paradojas racionales; el lugar del sacrificio míti¬ 
co es en él la figura histórica de la conciencia: la interioridad sin obje¬ 
to. El interior sin objeto no conduce su diálogo intemporal con Dios; 
al retirarse del mundo exterior en virtud de su situación histórica e in¬ 
sertarse en una dialéctica sin resolución cual quintaesencia de la crea¬ 
ción y garante del sentido de la misma, el pretendido diálogo desde el 
temor y el temblor no es más que el eco engañoso que, procedente de 
la nada, responde a la espiritualidad cerrada. El sacrificio racional no 
es la simple reproducción de un sacrificio óntico: el espíritu absoluto 
no es capaz de otro sacrificio que el de sí mismo. La «profundidad» de 
Kierkegaard, si se quiere emplear un término del que se ha abusado, en 
modo alguno reside en lo que, bajo el velo de las formas de pensamiento 
idealistas, Kierkegaard restableció como sentido religioso originario y 
absoluto. Kierkegaard hizo surgir, como un contenido a la vez históri¬ 
co, el contenido mítico que era el «sentido originario» del idealismo en 
su ocaso histórico. - El primado de la paradoja racional en el dominio 
kierkegaardiano del sacrificio puede verificarse de forma inmanente en 
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el hecho de que el carácter paradójico no se limita a la cristología espi¬ 
ritual, no coincide con la paradoja tradicional del símbolo teológico. 
Si la estructura dialéctica de su obra entera es la del sacrificio; si el sal¬ 
to y la negación llevan siempre a cabo en ella el abandono de la «esfe¬ 
ra» de la que resultan, la paradoja aparece en todas partes impresa en 
los sacrificios como su sello de autenticidad sistemática. No cabe ex¬ 
plicar de otro modo el asombroso catálogo de paradojas que se encuentra 
en un pasaje de la Apostilla no científica: «El lector recordará que la re¬ 
velación se reconoce en el misterio, la felicidad en el sufrimiento, la cer¬ 
teza de la fe en la incertidumbre, la facilidad en la dificultad, la verdad 
en la absurdidad» 32 . Lo que blasfemamente estaría ante el símbolo ex¬ 
cepcionalmente enardecedor, se ordena sin resistencia como una suce¬ 
sión de «aplicaciones» de la forma de una legalidad racional universal, 
aunque sea una legalidad que marca cada uno de los «casos» en cuan¬ 
to contenido de una paradoja y, por su contenido, los vuelve contra la 
ratio. La paradoja es la forma categorial fundamental de Kierkegaard; 
paradójicamente lleva éste a cabo la síntesis de lo múltiple, y en la uni¬ 
dad y la totalidad categoriales se conserva precisamente el origen racional 
que las paradojas determinadas niegan cada vez. Por eso hay paradojas 
en todas las «esferas» por igual. Ya la unión de tiempo y eternidad es 
concebida «estéticamente»; no sólo en la parodia de la seducción, sino 
también positivamente en la doctrina del arte: «Con Don Juan» Mo- 
zart «entra en aquella eternidad que no está fuera del tiempo, sino den¬ 
tro del tiempo, que ningún velo oculta a los ojos de los hombres, aque¬ 
lla eternidad en la que los inmortales no son admitidos de una sola vez 
por todas, sino continuamente: la generación contemporánea pasa ante 
ellos, dirige a ellos su mirada y se va a la tumba feliz de contemplar su 
gloria; y la posteridad pasa ante ellos y su faz se transfigura en su con¬ 
templación» 33 . También el estadio «ético» está construido con la para¬ 
doja: «La más alta expresión del amor inmediato es que el amante tie¬ 
ne la sensación de no ser nada ante la amada, y lo mismo ésta ante el 
amado, pues tener la sensación de ser algo uno ante otro contradice el 
amor» 34 . El amor queda así definido por la simple negación de aquel 
sí-mismo al que, según la doctrina de Kierkegaard, todo su contenido 
está sin embargo sujeto. A la paradoja del afecto corresponde la del man¬ 
damiento moral mismo: «Aquí se demuestra que el individuo es a la 
vez lo universal y lo particular. El deber es lo universal que se exige de 
mí; si yo no soy lo universal, yo no puedo cumplir el deber. Por otra 



Kierkegaard 


parte, mi deber es lo particular que no se exige más que de mí; pero mi 
deber es justamente deber para mí, y, por tanto, lo universal» 11 . Final¬ 
mente, paradójica es también la «religiosidad A» no cristiana; en un 
sentido tan preciso, que su demarcación respecto de lo cristiano resul¬ 
ta imposible. La paradoja proporciona, pues, a la teología positiva de 
Kierkegaard un concepto superior englobante: «¿Le faltó a Job razón? 
¡Sí! para siempre; pues no podía ir más alto que el tribunal que le juz¬ 
gaba. ¿Tuvo Job razón? ¡Sí! para siempre; en aquello en que no tenía ra¬ 
zón ante Dios»’ 6 . La función de totalidad de la paradoja la hace posi¬ 
ble su carácter abstracto: porque como forma categorial incluye todos 
los contenidos específicos. Pero esta abstracción se funda de nuevo en 
el sacrificio como sustancia de la paradoja misma, y por eso no puede 
ser llenada y corregida por la multiplicidad de los contenidos. El con¬ 
texto de lo vivo -para Kierkegaard la «realidad» del sí-mismo- es sacri¬ 
ficado en la paradoja: «Si la religiosidad es obtenida directamente de la 
realidad, es de un género dudoso; pues es posible que se empleen cate¬ 
gorías meramente estéticas o se recurra a alguna sabiduría vital; pero si 
el individuo que la realidad no ha conseguido doblegar se derrumba bajo 
el peso de sí mismo, lo religioso se manifestará puro y claro»- 17 . No obs¬ 
tante, el derrumbamiento del individuo es concretamente la destrucción 
del tiempo y, por ende, el abandono del contexto vital inmanente. Por el 
tiempo se demarca en Kierkegaard el dominio de la existencia humana 
del de la pura naturaleza caída: «Pero lo histórico es lo pasado (pues lo 
presente, siendo el confín de lo futuro, aún no es histórico); ¿cómo pue¬ 
de decirse entonces que la naturaleza, siendo un presente inmediato, es 
histórica [...]? La dificultad radica en que la naturaleza es demasiado 
abstracta para estar, en un sentido más estricto, en relación con la dia¬ 
léctica del tiempo. La imperfección de la naturaleza consiste en que no 
tiene historia en otro sentido» 18 . Pero la historicidad de Cristo en la pa¬ 
radoja es en Kierkegaard tan abstracta como él la percibe en el devenir 
de la pura naturaleza, porque el sacrificio kierkegaardiano no es otra cosa 
que un sacrificio de la pura naturaleza: «Si la generación contemporá¬ 
nea no hubiese dejado más que estas palabras: “Hemos creído que en 
tal año Dios se mostró en la figura de un siervo, vivió y enseñó entre 
nosotros y después murió”, sería más que suficiente. La generación con¬ 
temporánea habría hecho lo necesario; pues esta breve advertencia, esta 
nota bene en la historia del mundo es suficiente para convertirse en un 
impulso para la generación siguiente; y el informe más detallado no po- 
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dría, ni en coda la eternidad, hacer más por la generación siguiente» 39 . 
Basta la consideración de que, en tal construcción de la paradoja, la apa¬ 
rición de Jesús en el tiempo sería arbitrariamente intercambiable, pues 
en la paradoja el tiempo no es sino una nota bene abstracta, vacía de con¬ 
tenido, para mostrar cómo la doctrina kierkegaardiana de la paradoja 
como unidad de tiempo y eternidad se vuelve contra su tesis funda¬ 
mental, que sostiene que «lo histórico, que Dios ha existido bajo for¬ 
ma humana, es lo principal» 40 . De hecho, en la paradoja de Kierke- 
gaard falta todo tiempo concreto, tiempo que tendría que estar conser¬ 
vado en ella, pero que aparece como simple tentación: «En la contem¬ 
poraneidad inmediata», en cuanto experiencia de la vida temporalmente 
concreta de Cristo, «hay una inquietud que sólo cesa con las palabras 
“todo está consumado”, sin que el sosiego pueda volver a ahuyentar lo 
histórico; pues, de otro modo, todo es socrático» 41 ; o bien la «contem¬ 
poraneidad» significa «un estado intermediario [...], que ciertamente tie¬ 
ne su significado, y que no puede ser dejado de lado sin que [...] se vuel¬ 
va a lo socrático, pero que no tiene ningún significado absoluto para 
los contemporáneos» 42 . Pero del mismo modo que, en el «punto», el 
tiempo concreto desaparece por el sacrificio de la paradoja, la imagen 
de la eternidad misma se desvanece en extrema abstracción; la vida 
natural es sacrificada, y el sacrificio verificado queda, sin embargo, en¬ 
cadenado a la vida natural —aunque sea la vida espiritual—, incapaz 
de poner una trascendencia determinada: «Tampoco es verdad que 
el TeXoc absoluto se haga concreto en los xéXoi relativos, pues la dis¬ 
tinción absoluta que la resignación hace, asegurará a cada momento el 
xéXoq absoluto contra toda fraternización» 43 . Pero, al hacerse incom¬ 
parable, éste se vuelve indeterminado; al romper toda mitología de la 
imagen, se hunde en la mitología sin imagen de la pura negación. Lo 
que, como cristiano, Kierkegaard temía pronunciar se hace manifiesto 
en la doctrina de la paradoja en la «religiosidad A»; en Job: «Es un de¬ 
fecto en el plan del Libro de Job el que Dios se aparezca a Job en las 
nubes y triunfe sobre él en una explicación dialéctica. Pues Dios apa¬ 
rece como el terrible dialéctico que es haciéndole acercarse, por así de¬ 
cirlo, de una manera completamente distinta: el más leve susurro es más 
delicioso o más terrible que cuando se le oye retumbar sobre la tierra 
desde su trono de nubes. Por eso no es posible dialogar dialécticamen¬ 
te con Él: Dios emplea la fuerza dialéctica del hombre contra el hom¬ 
bre mismo» 44 . Si en tales expresiones la dialéctica de Kierkegaard cree 
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elevarse sobre toda mitología, aquí cae completamente en ella. Pues las 
imágenes míticas de la trascendencia son destruidas en el instante de la 
«fe» —pero, en ese instante, la propia conciencia humana usurpa el po¬ 
der de lo incondicionado mediante la paradoja que ella pone—. «La sub¬ 
jetividad es la verdad»: esto revela en la paradoja los rasgos horribles de 
la máscara sacrificial. En el sacrificio demoniaco de la conciencia, el hom¬ 
bre se erige en señor de la creación pecadora, mediante el sacrificio afir¬ 
ma su dominio, y el nombre de la divinidad sucumbe a su demonía. 
Aquí, la crítica filosófica a Kierkegaard converge con la interrogante psi¬ 
cológica que la investigación actual gusta de poner por delante, pero a 
la que sólo cabe responder de manera convincente desde el conocimiento 
del contenido filosófico mismo: si Kierkegaard fue un cristiano creyente. 
Plantear esta interrogante en relación a la persona no es ni legítimo ni 
posible; ya los términos de las últimas conversaciones con Boesen im¬ 
piden toda afirmación concluyente. Filosóficamente cabe decidirse pol¬ 
la respuesta negativa a la vista de la esencia mítica de la paradoja kier- 
kegaardiana. Y ello con la evidencia que proporciona el concepto de «dis¬ 
cípulo», que acaba siendo el garante del contenido teológico mismo, 
pero de tal manera que dicho contenido es secularizado en la parado¬ 
ja: «Del mismo modo que la ascensión a los cielos hace saltar las leyes 
de la naturaleza -y ésta es la objeción de la duda- o se las desafía, la 
necesidad apremiante de los discípulos hace saltar los motivos puramente 
humanos de consuelo (¿cómo podrían éstos consolar a quien debe su¬ 
frir por hacer el bien?)* los empuja hacia otro tipo de consuelo, insiste 
en la ascensión de su Señor y Maestro, y conduce por la fe a esa as¬ 
censión. Se trata de una necesidad que existe en el hombre; el alimen¬ 
to es tal para quien de él se alimenta; donde hay una necesidad, esta 
misma produce lo que necesita. Y los discípulos tenían en verdad ne¬ 
cesidad de la ascensión para soportar la vida que llevaban —y por eso es 
cierta»'*'’. Por cautelosa, quizá incluso ambiguamente formulado que esté: 
si, en la «incertidumbre» de la fe, el sacrificio constituye para la perso¬ 
na del discípulo el único criterio de verdad, ésta queda abandonada a 
un pragmatismo que todavía está disimulado en el punto, pero que po¬ 
dría percibirse en sus consecuencias si Kierkegaard hubiera alguna vez 
abandonado el «punto». La teología de Kierkegaard tendría que disol¬ 
verse, caso que hubiera una. En el sacrificio, la inmanencia se sobrepa¬ 
sa a sí misma para abismarse en la conexión natural, ciega y despia¬ 
dada -en la cual la imitación inmanente constituye la garantía de la 
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ascensión trascendente y no a la inversa—. La teología que el sacrificio 
evoca está subordinada a categorías intramundanas en la medida en que, 
si no continuamente, al menos de un modo ocasionalista, el sacrificio 
interviene como deus ex machina y la inmanencia subjetiva desaparece 
en el vacío de la negación abstracta. La tesis de Lukács, según la cual el 
«salto» de Kierkegaard no es más que una huida impotente del estado 
de pura ausencia de sentido, está justificada junto con su interpretación, 
que hace de Kierkegaard un «nihilista»; y la crítica podrá contradecir 
en el método, mas no en el resultado, el razonamiento de Ludwig Mar- 
cuse, acorde con su filosofía de la cultura, cuando clasifica a Kierke¬ 
gaard como figura del «Romanticismo» y llega a la conclusión de que 
«el ideal de la fe que él traza no es, en fin de cuentas, sino una fantasía 
de romántico, no una imagen de la existencia» 46 , o cuando dice acerca 
de la paradoja; «Este credo quia absurdum de romántico no es certeza 
interior a pesar de todas las aporías del entendimiento, pues son las apo- 
rías del entendimiento las que deben dar la certeza » 47 —en el sacrificio 
mítico de la razón-. La razón que en Hegel produce, como razón infi¬ 
nita, toda realidad a partir de ella misma, es en Kierkegaard, como ra¬ 
zón infinita, la negación de todo conocimiento finito; si mítico era allí 
su dominio universal, mítica es aquí su aniquilación universal. Por eso, 
las afirmaciones incesantemente repetidas por Kierkegaard de que él no 
es un creyente no deben tomarse como expresiones de humildad cris¬ 
tiana, sino del verdadero estado de cosas. Estas afirmaciones reapare¬ 
cen muy estereotipadas -fórmulas conjuradoras que son, como los tér¬ 
minos «escritura» y «paradoja»- para dar testimonio de un renovado 
sentimiento de humildad; y, rígidas como son, no mantienen la reli¬ 
gión lejos de la ilusión, sino el círculo mítico lejos de la palabra recon¬ 
ciliadora que lo haría saltar por los aires. En el «sin autoridad» se obs¬ 
tina el saber profundo de que precisamente la paradoja, que Kierkegaard 
estatuye como la medida de lo cristiano, no es cristiana. De ahí la ob¬ 
sesión fanática por el «límite», de la que particularmente el libro con¬ 
tra Adler está lleno: ella quiere asegurar el uso ritual del culto sacrifi¬ 
cial desde el punto de vista sacerdotal antes que un cristianismo que, 
aunque actual, se sintiera todavía, como verdad revelada, fuera de pe¬ 
ligro aun en la depravación y la deformación, mientras los demonios 
amenazan a ese uso ritual por ser él mismo cosa de demonios. Esto con¬ 
fiere su tono mítico a un pasaje de Para un examen de uno mismo, re¬ 
comendado a mis contemporáneos: «Si ahora uno de nosotros se atreve. 
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como hombre recto, a practicar y defender éticamente lo que aquí se 
ha indicado basándose como individuo en una relación directa con Dios» 
—como hace Adler, en quien Kierkegaard está pensando—, «yo soy en el 
instante, me comprendo a mí mismo en este instante; pero no puedo 
saber si no se me negará la posibilidad de hacerlo en el instante siguiente, 
quizá antes de que publique este escrito —y así me pongo en el instan¬ 
te al servicio de Dios para emprender lo que yo entiendo ante Dios que 
es mi tarea—. Esta tarea mía consistirá en que yo acompañe paso a paso 
al reformador, sin quitarle los ojos de encima, para ver si mantiene paso 
a paso su supuesto carácter, que es lo extraordinario»'***. Una actitud de 
guarda de fronteras, un rigor inalterable, un poder de fascinación: Kier¬ 
kegaard no los debe, como ofuscadamente pretende, a la pureza de su 
concepto doctrinal cristiano, sino a la rcinterpretación mítica del mis¬ 
mo en la paradoja. Aquí, toda inadecuación de la realidad creada es re¬ 
primida sin piedad en el sistema producido. Para el sacrificio de la ra¬ 
zón se apronta a ésta como víctima todo lo que entra en su región. La 
razón sacrificada reina como un semidiós. 

Su reinado tiene, en la filosofía de Kierkegaard, los rasgos de la pa¬ 
sión. La pasión se cuenta en Kierkegaard, junto con la melancolía, la an¬ 
gustia y la desesperación, entre los afectos que representan como cifras a 
la verdad oculta, pero que al mismo tiempo pertenecen a la pura subje¬ 
tividad en movimiento. La pasión tiene por fin el sacrificio del sí-mismo; 
cuya pasión es la de la autodestrucción: «Si en la autodestrucción delan¬ 
te de Dios el individuo está determinado por una dialéctica vuelta al 
interior, tenemos la religiosidad A» 4 ’. Y la pasión es una categoría subje¬ 
tiva: el impulso natural del espíritu, que Kierkegaard concibe siempre 
conforme al modelo de la inclinación erótica. Kierkegaard cree incluso 
poder asegurarse del contenido trascendente de la fe en el contenido psi¬ 
cológico de la pasión: «Pero la pasión suprema de un hombre es la fe»-’ 0 ; 
el doble sentido de su concepto de pasión favorece así las malas inter¬ 
pretaciones, como las que de la forma más drástica se condensan en el tí¬ 
tulo del libro de Vetter: La piedad como pasión. Pero este doble sentido 
es dialéctico. Es el viejo doble sentido de la pasión, que, como reza la fór¬ 
mula de Benjamín, constituye «el puerto de montaña de la mitología»: 
pasión y sufrimiento sacrificial. Por algo la pasión «ética» de Kierke¬ 
gaard, de la que él cree haber «suprimido todo lo inconmensurable» y ha¬ 
ber ahuyentado la naturaleza, necesita de una determinación tan opaca 
y equívoca como la de la simpatía: «Para el hombre es esencial que ex- 
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perimente simpatía; una resolución en la cual la simpatía no tiene nin¬ 
gún derecho y no encuentra su expresión adecuada, no ofrece ninguna 
idealidad de gran estilo» 51 . Lo equívoco de la simpatía es lo equívoco de 
lo mítico. Ella es expresada en la esfera «ética» de Kierkegaard por la pa¬ 
sión que aún conserva como pasión del intelecto su carácter de impulso 
natural. Este es capaz de articularse en movimiento. Su dialéctica apare¬ 
ce entonces en Kierkegaard ligada a la totalidad de la «existencia», que 
ella expía toda entera mediante la destrucción. Pero su pretensión de to¬ 
talidad está adherida a la pretensión de dominio del espíritu absoluto. Si 
éste desaparece, la pasión se da otro contenido dialéctico que el de la ex¬ 
piación y la destrucción en el todo. La pasión puede entonces realizarse 
en sus impulsos según el ritmo con que ella los experimenta como im¬ 
pulsos particulares y sin obedecer al rígido concepto superior; y las eta¬ 
pas de la realización se convierten para ella en etapas de la reconciliación. 
Es el segundo proyecto kierkegaardiano de dialéctica, el de lo mítico mis¬ 
mo, el que de nuevo despierta en lo más íntimo de su filosofía y se vuel¬ 
ve contra una mitología del sacrificio que era capaz de «amputarlo», pero 
no de integrarlo en sus paradojas. Si la pasión en cuanto fuerza natural 
todopoderosa, infinita e insaciable sólo conoce su propio ocaso —donde¬ 
quiera que ella se aquiete en lo finito-, la desesperación, que antes era su 
totalidad demoniaca, pierde su poder sobre la pasión, y la dialéctica en¬ 
fermedad mortal se muda en fuerza para una vida histórica reconciliada. 
Esto no es, como la doctrina kierkegaardiana del pecado total y el sacri¬ 
ficio expiatorio total supone, una «consideración superficial» que permi¬ 
te decir que «la doctrina de la reconciliación constituye la diferencia cua¬ 
litativa entre el paganismo y el cristianismo» 52 . La reconciliación es el gesto 
imperceptible en el que la naturaleza culpable se renueva históricamen¬ 
te en cuanto naturaleza creada; pero, en su gesto más grande, el del sa¬ 
crificio, ella permanece todavía condenada e irreconciliada. El cristianis¬ 
mo se distingue de la mera religión natural por un nombre: reconciliación, 
y no por el cumplimiento innominable de la paradoja. Aquello que, en 
su visión mítica, Kierkegaard descuida del cristianismo, lo reconoce de 
una forma en verdad más cristiana en el mito mismo: en la «Saga de Inés 
y el tritón», leyenda nórdica que él cuenta, modifica y comenta en Temor 
y temblor. Pues, aquí, la transición dialéctica de la pasión a la reconcilia¬ 
ción es entendida, si no como transición cumplida, sí como transición 
sin sacrificio: «El tritón es un seductor que emerge de su escondite en el 
fondo del abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la inocente flor 
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que, en la plenitud de su gentileza, se encontraba en la orilla —con su so¬ 
ñadora cabeza inclinada escuchando el murmurar de las olas— y se la lle¬ 
va. — Así han narrado siempre los poetas esta historia. Pero introduzca¬ 
mos nosotros algunos cambios: el tritón no es un seductor. Se ha dirigido 
a Inés, y usando de palabras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha des¬ 
pertado en la muchacha sentimientos hasta entonces dormidos; ella cree 
haber encontrado en el tritón lo que su mirada buscaba debajo de las olas. 
Inés quiere entonces irse con él. El tritón la levanta en sus brazos. Inés 
rodea con los suyos su cuello; se abandona confiada, con toda su alma, 
al que sabe más fuerte que ella; el tritón se aproxima con ella a la orilla, 
y ya se inclina sobre la superficie del mar para lanzarse a las profundida¬ 
des con su botín. Inés le mira una vez más a los ojos, sin temor, sin va¬ 
cilación, sin orgullo por su dicha, sin la embriaguez del deseo, con abso¬ 
luta fe, con absoluta humildad, como la más humilde de las flores, como 
ella sabe; con absoluta confianza le entrega todo su destino en esa mira¬ 
da. — Y ¡oh, maravilla! El mar deja de bramar, su indómita voz enmude¬ 
ce, el frenesí de la naturaleza, a la que el tritón debe su fuerza, le aban¬ 
dona de golpe, y la calma más completa se apodera de todo el ambiente; 
pero Inés continúa mirándole del mismo modo» 5 - 1 . La «modificación» que 
Kierkegaard introduce es tan pequeña y tan perfecta, que no puede com¬ 
pararse con la que sufrieron los temas legendarios de los trágicos áticos: 
el paso misterioso que conduce fuera de la pura naturaleza, permaneciendo 
sin embargo en la vida natural; el rescate reconciliador del sacrificio. El 
sacrificio desaparece y, en su lugar, la dialéctica retiene por un breve ins¬ 
tante su aliento; en su progreso se produce una cesura como la que el guión 
que precede al «¡Oh, maravilla!» marca en la imagen gráfica. Es eviden¬ 
te que la reconciliación pasa aquí ante la mirada del Kierkegaard existencial 
como un brillante meteorito que no alcanza la tierra: pues luego el sa¬ 
crificio irrumpe de nuevo como renuncia en el paisaje efímeramente re¬ 
conciliado: «Y el tritón se derrumba; no puede hacer frente al poder de 
la inocencia; su elemento le ha traicionado; no puede seducir a Inés. La 
devuelve al mundo donde la encontró y le dice que sólo quería mostrar¬ 
le la belleza del mar cuando está calmado, e Inés le cree. Después se da 
la vuelta y regresa solo; el mar ruge de nuevo, pero más salvajemente ruge 
la desesperación en el pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede se¬ 
ducir a cien jóvenes como ella, puede embelesar a cualquier muchacha, 
pero Inés ha vencido, y el tritón la ha perdido. Sólo como presa podía 
ser suya; él no puede pertenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no 





155 


es más que un tritón» 54 . Y sigue siéndolo cuando renuncia: el sacrificio 
le devuelve al elemento mítico, al «frenesí de la naturaleza», que en el ins¬ 
tante de la reconciliación le había «abandonado» porque se lo había qui¬ 
tado el gesto de consentimiento de la muchacha, la cual es fiel hasta el 
fin a la naturaleza. Pero, en el sacrificio de la renuncia, el tritón se torna 
«demoniaco»: calla. Su silencio le ata a la pura naturaleza. El propio Kier- 
kegaard lo ha reconocido: «Concedamos ahora al tritón una conciencia 
humana y supongamos a su condición de tritón una preexistencia hu¬ 
mana en cuyas consecuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le impi¬ 
de convertirse en un héroe, puesto que el paso que da ahora es reconci¬ 
liador. Inés le libera; el seductor queda aniquilado, cede ante el poder de 
la inocencia; ya nunca más volverá a seducir. Pero en ese mismo instan¬ 
te dos potencias entablan batalla en torno a él: el arrepentimiento y el 
arrepentimiento con Inés. Si vence el arrepentimiento, permanecerá ocul¬ 
to, pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de él, se convierte en 
manifiesto» 55 . Apenas hay otros pasajes en los que el idealismo kierke- 
gaardiano de la interioridad sin objeto muestre su carácter mítico tan cla¬ 
ramente como aquí, donde él mismo le reprocha la imagen de la recon¬ 
ciliación. La interioridad sin objeto debe permanecer en silencio, como 
el obstinado demonio de la naturaleza. Pero el único órgano de la re¬ 
conciliación es la palabra. «Sin embargo, no hay duda alguna de que» el 
tritón «puede hablar» 56 ; su palabra, en cuanto algo «revelado», le sustrae 
a la mitología a la que su silencio le entrega: el silencio arcaico de su exis¬ 
tencia natural inmediata más el silencio dialéctico de un «arrepentimiento» 
que queda ensimismado y se destruye en el sacrificio sin encontrar la pa¬ 
labra reconciliadora. El «tritón» es en verdad la «preexistencia» de la in¬ 
terioridad kierkegaardiana: en el silencio, su sacrificio dialéctico se reve¬ 
la como sacrificio arcaico. Ello confirma a su idealismo como figura 
histórica de lo mítico. Pero la naturaleza es capaz de subsistir allí donde 
persevera sin renuncia como poder pulsional, deseante, y como conciencia 
parlante, mientras que en el sacrificio sucumbe a sí misma —la naturale¬ 
za, que en verdad no puede ser expulsada con el bieldo y que no dejará 
de retornar hasta que el genio se reconcilie con ella. 



VII 

«Del mismo modo que el hombre naturalmente desea lo que pue¬ 
de conservar y avivar el gozo de vivir, para vivir lo eterno necesita siem¬ 
pre de una dosis de universal pesimismo para no entusiasmarse con este 
mundo y aprender a estar a disgusto y a sentir repugnancia y aversión 
hacia la insensatez y la falsedad de este mísero mundo 1 .» Esto que en 
el Instante aparece tan puritanamente estilizado que semeja una cita 
antigua de un sermón de penitencia, esconde en forma de tesis conci¬ 
sa la más rica dialéctica, y al mismo tiempo la niega dialécticamente. 
En la filosofía de Kierkegaard, la pasión y el sacrificio nacen de la me¬ 
lancolía como de su fundamento natural para anular en ella, como en. 
el cuerpo espiritual, la naturaleza misma. Pero la naturaleza no desa¬ 
parece en la pasión de su aniquilación; la melancolía acompaña a Kier¬ 
kegaard como «mediadora» a través de todos los estadios hasta su sa¬ 
crificio en el punto. Por eso se la encuentra aún en sus escritos tardíos, 
donde debe ser vencida por el cristianismo paradójico y polémico. Di¬ 
vidida, ha sobrevivido al ocaso que ella como totalidad había antes pre¬ 
parado a esta su totalidad. Pero la que queda está dividida, igual que 
aquella desesperación que, en el hundimiento en la enfermedad mor¬ 
tal, fractura el suelo de la subjetividad para polarizarse objetivamente 
con el Juicio y la gracia. La autoafirmación mítica en la melancolía me¬ 
rece la condenación: «¿Y por qué vosotras, fuerzas salvajes, por qué no 
os desencadenáis con más violencia aún?, ¿por qué no ponéis fin a la 
vida y al mundo?, ¡y con ellos a este pequeño discurso que al menos 
tiene sobre las demás cosas la ventaja de que pronto se acabará! Quie¬ 
ra ese torbellino que constituye el principio más íntimo del mundo sur¬ 
gir de las profundidades de la creación, y quiera hacerlo mientras los 
hombres comen y beben, se casan y se multiplican con despreocupa- 
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do afán, sin sospechar nada, para en su furia derribar las montañas y 
aniquilar los Estados, los logros de la cultura y todas las ingeniosas in¬ 
venciones del hombre; que deje oír su espantoso clamor, que anuncia 
más seguramente que la trompeta del Juicio el fin de todas las cosas, 
y, por la violencia de su soplo, barra como una ligera pluma esta des¬ 
nuda roca sobre la que nos mantenemos» 2 . La melancolía se concen¬ 
tra en la imagen de la catástrofe como su imagen más extrema posi¬ 
ble: «Aquí reside también el significado de su melancolía. Su esencia 
es la condensación de la posibilidad»-’, y «la burla más radical del mun¬ 
do tendría que cambiarse en seriedad » 4 a la vista de esa imagen. Nin¬ 
gún sacrificio tiene aquí poder, y la melancolía sólo se retira ante la 
realidad del Juicio: «Tal aislamiento lo encuentro, desde luego, infini¬ 
tamente desesperante. ¡Qué espantoso es que un hombre que ha vivi¬ 
do así despierte en otra vida y el Día del Juicio vuelva a encontrarse 
completamente solo!» 5 . Pero la posibilidad demoniaca es la de la total 
autoafirmación en la obstinación. Muy distinto es el significado de la 
melancolía quebrada. Sus ruinas son las cifras sobre las que Kierkegaard 
medita, y la esperanza se junta con lo absurdo de los deseos melancó¬ 
licos. El orden de las esferas se invierte. Allí donde Kierkegaard no su¬ 
pone otra cosa que la discontinuidad y la contingencia de la perfecta 
melancolía, el impulso natural se adhiere, cuando se le niega la satis¬ 
facción, a los nombres de sus objetos, y en ninguna parte de su filo¬ 
sofía insiste más obstinadamente la esperanza que en los diapsalmata 
estéticos, cuyo carácter disperso proviene sin embargo, según su plan 
de las esferas, de que lo estético no puede lograr la continuidad. Así 
en el recuerdo melancólico del niño Luis: «¡Qué verdad es que la na¬ 
turaleza humana nunca cambia! Con qué genialidad innata un niño 
nos da a menudo una imagen viva de las relaciones adultas. Hoy me 
divertí mucho con el pequeño Luis. Estaba sentado en su sillita y mi¬ 
raba a su alrededor con visible satisfacción. Entonces entró María, la 
doncella, en la habitación. ¡María!, gritó él; ¡sí, Luisito!, respondió ella 
con su amabilidad habitual, y se acercó a él. Él ladeó un poco su gran 
cabeza, la miró risueño con sus grandes ojos infantiles y dijo con gran 
flema: ¡No esta María, otra María! ¿Y qué hacemos los adultos? Lla¬ 
mamos al mundo entero, y cuando acude amablemente decimos: ¡no 
esta María!» 6 . El comentario de Kierkegaard se escurre impotente de 
su propio relato. No es la desesperanza en el deseo infinito-autónomo 
lo que aquí se describe; es la esperanza en el deseo finito, la esperanza 
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que es defraudada en el mundo de las cosas, en el «milieu», por esta 
doncella y por ninguna otra, pero que, no obstante, retiene en el nom¬ 
bre de forma utópica y concreta lo que los objetos alienados le denie¬ 
gan. Por eso, el niño no es como una copia banalmente irónica de las 
«relaciones adultas» en una fútil miniaturización de la retrospección 
melancólica; es el poder pulsional de su propia impaciencia lo que es 
melancólico —el cual, para cumplirse, no debería ser sacrificado realis¬ 
tamente por la «decisión», sino dialécticamente alimentado—. Podrán 
los motivos del deseo de los diapsalmata derivarse históricamente del 
Romanticismo literario: ellos se separan de éste tanto por su precisión 
como por su estricta irrealizabilidad, cuya figura constituye en Kier- 
kegaard precisamente el esquema de la esperanza. Así, una considera¬ 
ción cuyo punto de partida es totalmente romántico se vuelve, en el 
nombre, hacia la fidelidad del deseo finito, aunque oculto: «La enor¬ 
me fuerza de la poesía popular se manifiesta, entre otras cosas, en que 
sus héroes tienen violentos deseos. Junto a ellos, los hombres de hoy 
son en sus deseos tan pecadores como aburridos, pues desean siempre 
lo que pertenece al prójimo. Los primeros, en cambio, saben muy bien 
que el vecino posee lo que ellos buscan en tan escasa medida como ellos 
mismos. Pero cuando su deseo se vuelve pecador, nada puede descon¬ 
tarse del frío cálculo de probabilidades del prosaico entendimiento. No 
hay dique que lo contenga, y en su monstruosa desmesura ofrece un 
espectáculo verdaderamente estremecedor. Don Juan continúa apare¬ 
ciendo sobre el escenario con sus 1.003 amantes y nadie encuentra esto 
ridículo por respeto a la tradición. Si hoy un poeta se atreviera a pre¬ 
sentar algo así, sería infaliblemente ridiculizado» 7 . Para lo que excede 
el impulso a la restauración de la inmediatez y la plenitud vital perdi¬ 
das, Kierkegaard encuentra esta fórmula: «Mi alma ha perdido la po¬ 
sibilidad. Si pudiera desear algo para mí, no desearía ni la riqueza ni 
el poder, sino la pasión de la posibilidad; desearía tener un ojo que, 
eternamente joven, eternamente ardiese en el deseo de ver la posibili¬ 
dad» 8 . Tal «posibilidad» no es tanto un espejismo de lo perdido como 
un esquema no realizado, débil, anticipativo y, sin embargo, exacto de 
lo que debe ser. Pero es el esquema de aquella verdad que concierne a 
la cuestión kierkegaardiana del origen: la verdad cifrada y oculta, que la 
subjetividad autónoma no puede establecer, pero que la subjetividad 
melancólica puede leer; en este esquema, la melancolía acompaña a lo 
que la existencia destruyó. Frente a la intención manifiesta de su to- 
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Calidad sistemática, los diapsalmata van a la «escritura original de la exis¬ 
tencia humana», y en ninguna parte son sus comparaciones tan efica¬ 
ces como aquí: «Estoy abatido como un schwa, mi existencia es débil 
y vana como un dagesh lene; me siento como una letra impresa al re¬ 
vés en una línea; al mismo tiempo soy pretencioso como un pacha de 
tres colas de caballo, celoso de mí y de mis pensamientos como un ban¬ 
co de sus billetes, en general tan reflexivo en mí mismo como un pro¬ 
nombre reflexivo. Si el malhumor y la preocupación fuesen como la 
recompensa de una buena acción, que, como se sabe, se pierde si se 
anticipa en la conciencia, sería el más dichoso de los hombres. ¡Pero 
no! yo anticipo todas las preocupaciones, y, sin embargo, se me que¬ 
dan todas, todas» 9 . Quizá no sea casual que la comparación elija letras 
hebreas como signos de un lenguaje que, desde el punto de vista teo¬ 
lógico, pretende ser el lenguaje de la verdad. Pero la verdad teológica 
—y aquí hay que suponer, más allá del sacrificio paradójico, la verda¬ 
dera posición ontológica de Kierkegaard— está garantizada precisamente 
por su cifrado y su ocultamiento, y la «descomposición» de las rela¬ 
ciones humanas fundamentales se revela como la historia de la verdad 
misma. Esto se muestra contra la voluntad de Kierkegaard, y por lo 
mismo de manera convincente, en un pasaje del ensayo sobre María 
Beaumarchais en el que la escritura aparece como modelo de la deses¬ 
peración para transformarse discretamente en modelo de la esperan¬ 
za: «Así pasa el tiempo para ella, hasta que ha consumido el objeto de 
su sufrimiento, que no es tanto la causa de su sufrimiento como la oca¬ 
sión para lamentarse de no sabe qué. Imagínate que un hombre posee 
una carta que él sabe, o cree saber, que podría darle una información 
de la que dependiera toda la felicidad de su vida (o lo que él entiende 
por ella); pero los trazos están borrosos y descoloridos, y las letras ape¬ 
nas pueden leerse: este hombre la leerá y releerá, angustiado e inquie¬ 
to, con gran empeño, y cuando crea haber descifrado una palabra, le 
dará ora un sentido, ora otro, y la empleará como clave para la inter¬ 
pretación de la totalidad; pero el fin será siempre una vuelta al prin¬ 
cipio: a la incertidumbre. Con angustia creciente se agarrará a la car¬ 
ta, y cuanto más fatigue sus ojos, menos podrá ver. Sus ojos lagrimearán 
una y otra vez, y cuanto más lo hagan, menos podrá ver; con el tiem¬ 
po los trazos se volverán cada vez más pálidos y borrosos, y finalmen¬ 
te el papel se estropeará y sólo le quedarán sus ojos cegados por las 
lágrimas» 10 . Este leer interminable e inútil representa a la reflexión ma- 
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lamente infinita del hombre «estético» —aquí del hombre que ama en 
la inmediatez—, que según la doctrina del sistema de las esferas sólo la 
«resolución» puede romper. Pero no cabe una imagen más fiel de la es¬ 
peranza que la de las cifras verdaderas, a medias legibles, que palide¬ 
cen con la historia y que desaparecen ante los ojos inundados, en cu¬ 
yas lágrimas sin embargo se confirman; lágrimas de desesperación en 
las cuales las cifras dialécticamente aparecen como las figuras lumino¬ 
sas de la emoción, el consuelo y la esperanza. La melancolía dialécti¬ 
ca no se lamenta por la alegría que pasó; sabe de su inalcanzabilidad, 
pero también de la promesa que esa alegría inalcanzable une, en el ori¬ 
gen, al deseo: «Nunca me he sentido dichoso; y, sin embargo, siempre 
me pareció que la alegría es una compañera fiel, que sus genios flota¬ 
ban ligeros a mi alrededor en animada danza, invisibles para otros, mas 
no para mí, que hacían a mis ojos chispear embelesados» 11 . Con su 
«nunca», tal esperanza se aparta de toda ilusión mítica, de aquello que 
fue: tal esperanza es prometida en cuanto inalcanzable, mientras que 
si fuese inmediatamente afirmada como real, recaería en la mitología 
y la fantasmagoría y naufragaría en lo perdido, en lo pasado. Pues el 
verdadero deseo de la melancolía es alimentado por la idea de una fe¬ 
licidad eterna sin sacrificio que, sin embargo, nunca podrá significar 
adecuadamente como su objeto. Aunque el deseo de esta felicidad no 
puede realizarse y permanece en la esperanza, proviene de aquélla, y 
girando en torno de la felicidad, gira cumplido en la felicidad misma. 
De ahí que al deseo utópico-oculto responda en Kierkegaard la nos¬ 
talgia de la felicidad como la salvación escatológica de su gnosis: «Pero 
el arte sería sentir nostalgia aun estando en la propia tierra. Para ello 
hay que entender en materia de ilusión» 12 , ilusión en la figura inal¬ 
canzable de la esperanza como en la nostalgia de la propia tierra. Pero, 
como deseo de felicidad, la ilusión tiene su contenido no en lo infini¬ 
to, sino en una finitud que, cual muro de contención, salva mejor el 
cuerpo y el nombre que el horizonte abierto del pensamiento, en el 
que ambos desaparecen. Así, en el diapsalma del asado, la pragmática 
del mismo llega más lejos de lo que la ironía romántica de Kierkegaard 
le consentiría: «Pero sería una gran ingenuidad creer que con voces y 
clamores se obtiene algo en este mundo. ¡Como si eso influyera lo más 
mínimo en el destino! ¡Apáñese uno con lo que venga y absténgase de 
todo comentario! Cuando, en mi juventud, iba a un restaurante, decía 
al camarero: ¡un buen pedazo, pero de verdad un buen pedazo de lomo, 
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y sin grasa! El camarero apenas oía mi petición, y aún menos prestaba 
atención a lo que decía, o apenas llegaba mi voz hasta la cocina y con¬ 
seguía que la trinchadora se enterase; y aunque todo sucedía así, era po¬ 
sible que no quedase un buen pedazo en todo el asado. Ahora ya no 
grito» 13 . La felicidad sería como saborear ese trozo de asado aquí des¬ 
crito; tan inalcanzable es ella en la jerarquía de los significados como 
éste en el modesto mesón; la cosificación es tan enemiga de la felicidad 
como la mala organización del mesón lo es del asado, y la felicidad es 
prometida tan ciertamente como el asado por su olor. 

En la melancolía, naturaleza y reconciliación se comunican; de ella 
se eleva dialécticamente el «deseo», y la ilusión del deseo es el reflejo 
de la esperanza. Ilusión: pues al deseo no le es dada la felicidad mis¬ 
ma, sino meras imágenes, y en ellas el deseo, que al mismo tiempo vive 
de ellas, se consume porque, en palabras de Kierkegaard, su órgano, 
«el ojo, es el más difícil de saciar» 14 . Pero su insaciabilidad es estética. 
Lo que, ante la ambición de dominio de su idealismo sistemático, irre¬ 
ducible al centro espontáneo de la subjetividad, se desmigaja en de¬ 
terminaciones, dispares e incomparables entre sí, de lo estético, cris¬ 
taliza, de forma irregular, pero con pleno sentido, ante la mirada de la 
melancolía. El reino de lo estético, que Kierkegaard divide —para lue¬ 
go rechazarlo como discontinuo- con las categorías previas de su sis¬ 
tema paradójico de la existencia en doctrina tradicional del arte, pura 
inmediatez intuitiva de la existencia, ilusión especulativa de metafísi¬ 
ca objetiva y el «cómo» subjetivo de la comunicación: este reino, do¬ 
lorosamente surcado por una subjetividad que deja en él sus huellas 
sin dominarlo nunca, recibe su estructura de las imágenes que se apa¬ 
recen al deseo, pero no son producidas por él, pues él tiene en ellas su 
origen. Este reino de imágenes constituye lo absolutamente contrario 
del de la tradición platónica. No es eterno, sino histórico-dialéctico; 
no está por encima de la naturaleza en clara trascendencia, sino que se 
identifica oscuramente con ella; no es verdad sin apariencia, sino que 
promete absurdamente la verdad inalcanzable en la oposición de su apa¬ 
riencia; no se abre al eros, sino que irradia en la desintegración. En la 
desintegración histórica de la unidad mítica de la existencia inmedia¬ 
ta; en la disociación mítica de lo históricamente existente. Las formas 
que aquí se reúnen llevan la marca de la asfixia propia de la interiori¬ 
dad sin objeto; hasta qué punto su luz es la luz mítica de la descom¬ 
posición, es algo sobre lo que el propio Kierkegaard no dejó ninguna 
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duda, y a menudo quedan atrás como monumentos de una naturale¬ 
za apagada y alienada. Pero, aunque quedan atrás, van por delante de 
lo vivo. De esto sabe Kierkegaard más como «psicólogo» que como sis¬ 
temático de la existencia: «Cada hombre tiene una cierta facultad de 
conocer; y cada hombre, tanto el más instruido como el más limita¬ 
do, va con su conocimiento muy por delante de lo que hay en su vida 
o de lo que su vida expresa» 1 "’. Con esta ventaja del saber sobre la exis¬ 
tencia, el sujeto conocedor participa de la verdad en la apariencia, una 
participación que la existencia sin apariencia en su vacía profundidad 
nunca consiguió. Pues la huella de la verdad se da al deseo que per¬ 
siste ante al mero ente; si el ente fuese negado como contingente, la 
existencia no ofrecería a la interioridad esa huella, porque la interio¬ 
ridad no conoce otra verdad que su existencia misma. Pero, ante la hue¬ 
lla de la verdad, la pura existencia se desvanece. Lo que Kierkegaard 
dice polémicamente de la razón especulativa que usurpa el intellectus 
archetypus, caracteriza positivamente aquella actitud «estética» que se 
afirma a pesar de su doctrina de la existencia: «Mas para el especula¬ 
dor no puede plantearse la cuestión de su felicidad personal eterna, por¬ 
que su misión consiste en alejarse cada vez más de sí mismo y ser cada 
vez más objetivo, y, por ende, en desaparecer ante sus propios ojos y 
ser la fuerza contemplativa de la especulación» 16 . El sí-mismo autónomo 
tendría que «desaparecer» en la verdad, cuya huella le llega con la apa¬ 
riencia estética, en cuyas imágenes efímeras su poderosa espontanei¬ 
dad impotente rebota. Si el sí-mismo expansivo es destruido en toda 
su extensión por el sacrificio, en cuanto sí-mismo que desaparece es 
salvado por el empequeñecimiento. A la abstracción ética de Kierke¬ 
gaard, a la «exclusión de lo inconmensurable», puede serle inherente 
un saber a este respecto que trasciende el puro sacrificio. Un saber de 
la inapariencia, tal como lo conserva todavía el anhelo de los román¬ 
ticos de lo «pequeño-burgués»: «En cambio engañan con facilidad aque¬ 
llos que llevan consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto exterior 
presenta una sorprendente semejanza con quienes desprecian profun¬ 
damente tanto la infinita resignación como la fe, es decir, con lo pe¬ 
queño-burgués» . Pero Kierkegaard describe luego al creyente que se 
parece al pequeño-burgués no como aquel que lleva en lo pequeño una 
vida inmediatamente justa, sino como aquel que desaparece en la ina¬ 
pariencia: «En el mismo instante en que mi mirada se posa en él, me 
repele, salto hacia atrás, doy una palmada y musito: “¡Santo Dios!, ¿es 
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éste el hombre?, ¿lo es de verdad? ¡Si parece un recaudador de im¬ 
puestos!”. Sin embargo, ése es el hombre. Luego me acerco algo más 
a él y observo hasta sus más pequeños movimientos, por si se da el caso 
de que haga alguna especie de señal telegráfica de significado diferen¬ 
te, una señal procedente del infinito, una mirada, un ademán, un ges¬ 
to melancólico, una sonrisa que, al ser disrincos de los finitos, delata¬ 
se lo infinito. ¡Nada! Entonces examino su figura de pies a cabeza con 
la esperanza de descubrir una posible grieta a través de la cual se vis¬ 
lumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él es macizo» 18 . El no es el que vive 
en el sacrificio, ni tampoco el «ético» burgués de una realidad medio¬ 
cre hecha de deber, matrimonio y actividad regulada. Antes se encon¬ 
traría su arquetipo en las tradiciones místicas: las creadas por el sabio 
desconocido, oculto; por el santo cuya esencia mortal desaparece sin 
que se note; la «señal telegráfica procedente del infinito» -el mensaje 
revelado del Juicio en La enfermedad mortal— es para él la señal secre¬ 
ta de la gracia. «Dar a lo sublime una expresión absoluta en lo pedes¬ 
tre [...] éste es el único milagro» 19 , y él lo consigue. En ello nada tie¬ 
ne que hacer la astrología subjetiva de las esferas, nada el sí-mismo que 
elige, y nada su sacrificio en la paradoja. En el sedimento dejado por 
lo estético reposa escaso, como un desecho, pero un desecho que no 
se pierde, lo que el pathos de la subjetividad total en vano conjuraba. 
«Entonces estaba a tu lado y desaparecía ante mis propios ojos en el 
inmenso espacio celeste sobre mi cabeza, y me olvidaba de mí en tu 
murmullo arrullador. Tú, mi yo más dichoso, tú, vida fugitiva, que ha¬ 
bitas en el arroyo que corre ante la finca de mi padre, donde yo estoy 
tendido como si mi cuerpo fuese un bastón dejado por un peregrino, 
¡pero me siento salvado y liberado en tu murmullo quejumbroso! Así 
yacía yo en mi aposento 20 ...» Esta imagen especulativa de la desapari¬ 
ción y la salvación se esconde, por así decirlo, sin responsabilidad, tras 
la teoría de la farsa de La repetición, de la cual es continuación; una 
teoría en la cual no sólo la doctrina kierkegaardiana del arte, sino tam¬ 
bién la sistemática misma del concepto de existencia se disuelve: «Toda 
determinación estética general encalla en la farsa, y no es en modo al¬ 
guno capaz de producir una uniformidad de sentimiento en el públi¬ 
co culto. Pues, como el efecto de la farsa radica en gran parte en la es¬ 
pontaneidad y la productividad del espectador, cada individuo hace 
valer su individualidad de forma diferente, y en su diversión se halla 
emancipado de todas las obligaciones estéticas de admirar, reír, emo- 
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donarse, etc., a la manera tradicional. Ver una farsa es, para el espec¬ 
tador culto, como jugar a la lotería, pero sin el inconveniente de ga¬ 
nar dinero. Pero al público corriente del teatro no le interesa esta in¬ 
certidumbre, y por eso suele hacer poco caso de la farsa o mirarla con 
desprecio, lo cual es lo peor para el público mismo. El público teatral 
propiamente dicho posee en general cierta estrecha seriedad. Quiere 
que el teatro le ennoblezca y le cultive, o al menos quiere imaginarse 
eso; quiere haber disfrutado de una rara experiencia artística, o al me¬ 
nos quiere imaginarse eso. Quiere saber de antemano, nada más ha 
leído el cartel, cómo será la velada. — Tal acuerdo es imposible con la 
farsa, pues la misma farsa puede producir una impresión muy diferente, 
y curiosamente puede suceder que cuando menos efecto produce es 
cuando mejor se interpreta [...] La atención recíproca, tan tranquili¬ 
zadora, entre teatro y público queda suspendida. Cuando se presencia 
una farsa, uno puede ser arrastrado por el sentimiento más imprevisi¬ 
ble, y por eso no se puede saber con seguridad si en el teatro uno se 
ha comportado como un miembro respetable de la sociedad, que ha 
reído o llorado en el momento adecuado. No se puede aquí admirar 
como espectador escrupuloso la finura que respecto a los caracteres debe 
mostrar un drama, pues los personajes de la farsa están todos diseña¬ 
dos “en general”, conforme a un patrón abstracto. La situación, la ac¬ 
ción y la expresión se ajustan a este patrón. Por eso puede uno lo mis¬ 
mo entristecerse que desternillarse» 21 . La intervención espontánea del 
espectador en la obra, que en consecuencia define la forma de la far¬ 
sa, sólo aparentemente tiene su origen en el principio del subjetivis¬ 
mo soberano. Pues tal intervención se vuelve contra la unidad de la 
configuración que precisamente testimonia la unidad de la síntesis sub¬ 
jetiva y se cumple en excitaciones momentáneas que son unas respec¬ 
to a otras tan inconmensurables como la risa y la tristeza ante la far¬ 
sa: son respuestas a la alternancia de imágenes —de «situaciones»— en 
cuyo «en general» la existencia de los personajes dramáticos, así como 
la de la persona existente, desaparecen. Lo que Kierkegaard se toma la 
licencia de decir sobre la anarquía de la farsa podría resultar peligroso 
para la jerarquía misma de las esferas, y ésta resulta de hecho afecta¬ 
da, bien que dentro de lo «estético», en la crítica de lo trágico: «Lo có¬ 
mico, ligeramente armado como está, ¿pasa presuroso delante de lo éti¬ 
co para alcanzar la despreocupación de lo metafísico? ¿Sólo deja entrar 
a la contradicción para provocar las risas? Y lo trágico, fuertemente ar- 
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mado como está, ¿queda por el contrario atascado en la dificultad éti¬ 
ca que supone el que la idea triunfe, pero el héroe perezca? Esto deja, 
sin duda, al espectador sumido en una peculiar perplejidad: si él quie¬ 
re ser también un héroe, tendrá que perecer sin remedio; y si no tie¬ 
ne que temer por su vida, porque sólo los héroes deben morir, esto ha 
de resultarle amargo» 22 . Pero la tragedia es siempre la representación 
de un sacrificio, y la crítica de Kierkegaard al fin del héroe no necesi¬ 
taba callar ante el sacrificio mismo. De ahí que ocasionalmente de¬ 
fendiese lo «estético» frente a lo «religioso» concediéndole una serie¬ 
dad que, sin embargo, no hace más que realizar la consecuencia de la 
paradoja sacrificial: «Pero en la práctica nada hay más ridículo que apli¬ 
car las categorías religiosas con una profunda y estúpida seriedad allí 
donde se exigiría el buen humor y las categorías estéticas» 23 . La limi¬ 
tación de la «seriedad» existencial, religiosa, hace sitio a las simpatías 
de Kierkegaard por los autores materialistas, de las que no es suficiente 
decir que son resultado de su hostilidad hacia Hegel o de la estructu¬ 
ra general del pensamiento «dialéctico» kierkegaardiano, pues ellas se 
oponen en su contenido a la intención dominante en el mismo, y sólo 
pueden establecerse en las fracturas de la doctrina existencial: «Borne, 
Heine, Feuerbach y otros escritores del mismo género son en general 
de gran interés para el experimentador. A menudo tienen un buen co¬ 
nocimiento de lo religioso; es decir: saben con seguridad que no quie¬ 
ren tener ninguna relación con lo religioso. Por eso tienen una gran 
ventaja sobre los sistemáticos, que, sin comprender lo religioso, se de¬ 
dican a explicarlo unas veces con sumisión y otras con soberbia, pero 
siempre sin éxito. Un enamorado infortunado, un celoso, puede saber 
de lo erótico tanto como un amante afortunado; y un hombre escan¬ 
dalizado con lo religioso saber tanto de lo religioso como el creyente. 
Como una fe en gran estilo es muy rara en nuestra época, hay que con¬ 
gratularse de que haya gente que se escandalice profundamente con lo 
religioso» 24 . Que se escandalice porque el deseo no se acomoda al sa¬ 
crificio, porque el deseo se eleva en la descomposición de la existencia 
y continúa brillando tras su desaparición: «Si no tienes otra cosa que 
decir sino que esto no puede soportarse, has de buscar un mundo me¬ 
jor» 25 . Lo que tan burlonamente el «ético» reprocha al estético como 
hybris de la grandeza es, en pequeño, su mejor parte como célula de 
un materialismo que busca «un mundo mejor», no para olvidar soña¬ 
doramente el mundo presente, sino para cambiarlo por la fuerza de una 
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imagen que podrá estar en su totalidad «diseñada “en general” conforme 
a un patrón abstracto», pero cuyos contornos se dibujan en cada mo¬ 
mento dialéctico particular de forma concreta y unívoca. 

La quintaesencia de tales imágenes es la «esfera estética» de Kierke¬ 
gaard. La unidad de esta esfera está fundada en sus contenidos, y no en 
el modo de su constitución subjetiva. Es la región de la apariencia dia¬ 
léctica, en la cual la verdad es prometida históricamente con la des¬ 
composición de la existencia: mientras que la esfera «ética» y la esfera 
«religiosa» son las esferas del conjuro sacrificial subjetivo, que con la apa¬ 
riencia pierde también la esperanza. Al final de ln vino ventas, Kierke¬ 
gaard ofrece una comparación de la esfera estética que es más precisa 
que todos los esfuerzos conceptuales de Wilhelm, porque recoge en una 
imagen la región misma de las imágenes. Tras el banquete, «Constan¬ 
tino se despidió de sus invitados y les dijo que tendrían a su disposi¬ 
ción cinco coches, de modo que cada uno podría ir como quisiera, solo 
o acompañado, adonde y con quien se le antojase» 26 . Y a continuación 
se lee la siguiente comparación: «Igual que un cohete asciende raudo, se 
detiene un instante todavía íntegro y luego explota y se dispersa en to¬ 
das las direcciones» 27 . No muy distinto es lo que sucede con la idea de 
la esfera estética: liberada de la dialéctica subjetiva y resplandeciendo 
sobre ella, se detiene en la eternidad del momento como totalidad y fi¬ 
nalmente la luz de la esperanza que ella emite se desintegra sobre las 
cosas a las que ella pertenece, igual que el cohete pertenece a la mo¬ 
derna antigüedad de la pirotecnia. Hasta qué punto la forma de lo es¬ 
tético se parece, en cuanto forma histórico-prehistórica, a la forma bajo 
la cual la célula de la filosofía kierkegaardiana, el intérieur, se presenta 
al observador actual, se muestra irrefutablemente en lo que sigue a aque¬ 
lla descripción: «Sus figuras agrupadas de forma cambiante producían 
en mí una impresión fantástica. Pues la vista del sol de la mañana ver¬ 
tiendo su luz sobre el bosque y la campiña, y en general sobre todo ser 
que ha cobrado nuevas fuerzas en el reposo de la noche y ahora se le¬ 
vanta jubiloso con el sol, produce un efecto bienhechor de recíproca 
armonía. Pero un grupo de noctámbulos en la belleza risueña de una 
mañana estival tiene algo de inquietante. Uno piensa sin querer en fan¬ 
tasmas que han sido sorprendidos por la luz del día; en seres subterrá¬ 
neos que no encuentran la grieta por la que suelen desaparecer, porque 
ésta sólo es visible en la noche; en desventurados para quienes la dife¬ 
rencia entre el día y la noche ha desaparecido en la uniformidad del su- 
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frimiento...» 28 . Así vista por Kierkegaard, esta imagen es más penetrante 
que vista bajo la barata antítesis de originariedad y corrupción. Los se¬ 
ñores vestidos de frac no profanan la naturaleza pura de la mañana: ante 
su pureza ellos se transforman en espíritus naturales gracias a sus ves¬ 
timentas, que es lo más efímero en ellos, con lo que la eternidad mis¬ 
ma se trasluce como concenido de lo efímero. La esperanza inherente 
a lo estético es la de la transparencia de figuras en desaparición. Esto 
aparecerá más tarde expresado en términos teológicos en la presenta¬ 
ción kierkegaardiana de la «historia sagrada»: «A decir verdad, la gloria 
brilla aquí también en cierta manera» 29 . Pues el veredicto de Kierkegaard 
sobre la esfera estética alcanza a la totalidad de sus contenidos tan poco 
como sus imágenes se limitan al dominio que su doctrina de la exis¬ 
tencia les concede. Si la paradoja queda sometida a la naturaleza, no 
tiene ningún poder sobre todas las imágenes míticas, y la última ima¬ 
gen ante la que queda en pie —la «NB» de la historia de sufrimiento- 
es la primera imagen prometedora de apariencia estética. Es digna de 
nota la significación que, como rasgo barroco esencial de Kierkegaard, 
atribuye su filosofía a la apariencia del crucificado: «Imagínate un niño 
al que tú entretienes enseñándole algunas de esas imágenes artísticamente 
insignificantes, pero admirables para el niño, que se pueden comprar 
en cualquier tienda. El jinete sobre el fogoso corcel, con su penacho al 
viento, con aire señorial, al frente de miles y miles de soldados que no 
se ven, y con la mano alzada en actitud de mando: “adelante”, adelan¬ 
te sobre lomas y montes que no se ven, adelante hacia la victoria: es el 
emperador, el único emperador, Napoleón; y le cuentas al niño algo de 
Napoleón. Este otro está vestido de cazador; está apoyado en su arco, 
y tiene una mirada penetrante, fija y, sin embargo, preocupada. Es Gui¬ 
llermo Tell; y ahora le cuentas al niño algo de él y de esa extraña mi¬ 
rada, que se debe a que por un lado mira a su querido hijo, al que no 
quiere herir, y por otro a la manzana sobre la cabeza del chico, en la 
que debe acertar. Y así continúas enseñándole al niño más imágenes, que 
contempla con indescriptible alegría; finalmente le muestras una ima¬ 
gen que intencionadamente habías mezclado con las anteriores, y que 
representa aun hombre crucificado. El niño no comprenderá al instante 
ni directamente qué representa esa imagen; preguntará qué significa, por 
qué cuelga de un árbol. Tú le explicas al niño que se trata de una cruz, 
y que estar colgado de ella significa que en aquel país la crucifixión era 
la pena de muerte más cruel, además de ignominiosa, y que sólo se apli- 
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caba a los peores criminales» 30 . De todas las imágenes, ésta es la única 
que, dialécticamente, permanece: «Pues del mismo modo que, para pe¬ 
sar de los judíos, se escribió arriba en su cruz: “el rey de los judíos”, del 
mismo modo esta imagen, que constantemente reaparece “este año”, im¬ 
pone a cada generación un recuerdo que nunca puede ni debe desva¬ 
necerse, y este hombre no debe ser representado de otra manera; y cada 
vez que una nueva generación vuelva a mostrar esta imagen al niño de 
la nueva generación a la hora de explicarle por vez primera cómo es el 
mundo, debe hacerlo como si fuese esta generación la que le hubiese 
crucificado; y la primera vez que el niño escuche este relato, deberá sen¬ 
tir temor de los adultos, del mundo y de sí mismo; y todas las demás 
imágenes deberán, como dice la canción» —precisamente la de Inés y el 
tritón—, «darse la vuelta, pues esta imagen es distinta» 31 . La experien¬ 
cia originaria del cristianismo queda así para Kierkegaard ligada a la ima¬ 
gen; una generación transmite a la siguiente la idea de Cristo en una 
imagen; su imagen permanece, igual que su nombre, como un resto mí¬ 
tico irreductible. Pero, dialécticamente, ella releva al mismo tiempo a 
la demonía natural; la última imagen como el último sacrificio; las de¬ 
más imágenes deben «darse la vuelta» ante la de Jesús. Ésta, más allá de 
todo arte, es «artísticamente insignificante», pero es una imagen; de ese 
modo salva a lo estético en su ocaso, y la paradoja se ofrece aún a la re¬ 
conciliación en la imagen. Por eso, muchas comparaciones de La en¬ 
fermedad mortal conocen grandes motivos de los diapsalmata y de la «es¬ 
fera estética» que nunca se acomodarían a la firme lógica de la existencia: 
«Recurriendo a un símil, es como si un escritor cometiera una errata y 
ésta llegara a tener conciencia de que es una errata —quizá no sea una 
errata, sino algo que, visto desde una perspectiva superior, forma parte 
esencial de la narración íntegra—; es como si esa errata se declarase en 
rebeldía contra el escritor y, movida por el odio, le prohibiera termi¬ 
nantemente que la corrigiese, diciéndole en un loco desafío: no, no quie¬ 
ro que me taches, quiero estar aquí siempre como un testigo de cargo 
contra ti, como un testigo fehaciente de que tú eres un escritor me¬ 
diocre» 32 . Igual que la letra aislada, que es como una cifra, no se su¬ 
bordina a la expresión total, «existencial», del escritor, en la teología de 
Kierkegaard las imágenes cifradas se oponen todavía al sacrificio exis¬ 
tencial y conceden, en medio de la aniquilación por la abstracción, el 
consuelo de su concreción. Lo que en la esfera «estética» se alza contra 
el idealismo subjetivo: el carácter ontológico de un «texto» de cuya ver- 
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dad el hombre se presenta como simple signo; la despersonalización del 
sí-mismo, del que una letra significativa se emancipa; todo ello ocupa 
la escena teológica de Kierkegaard en la doctrina de la desesperación 
objetiva; pero la posibilidad parentética de que al final la «errata» de¬ 
muestre su sentido, es la cesura sin sentido que la esperanza introduce 
en la existencia a través de la descomposición de esa existencia. Exis¬ 
tencia, desesperación, esperanza: este ritmo, y no el ritmo monótono 
del yo total y del sacrificio total, es el de la ontología de Kierkegaard, 
la cual aparece en las imágenes dispares en las que la unidad abstracta 
«existencia» dialécticamente se divide. En estas imágenes, las esferas «es¬ 
tética» y «religiosa» se trascienden una a otra no simplemente, como 
Kierkegaard supone desde su punto de vista sistemático, en una «ex¬ 
cepción» que no participa de la vida, sino más bien en una desperso¬ 
nalización del viviente en la que la vida, en trance de desaparecer, pero 
sin sacrificio, respira y hace una pausa. Su metáfora es el sueño. Con 
ella caracteriza Kierkegaard a las dos esferas extremas por igual. En los 
diapsalmata «estéticos» se lee: «Así reparto mi tiempo: una mitad del 
mismo durmiendo, y la otra soñando. Mientras duermo, nunca sueño. 
Eso sería pecado. Dormir es la mayor genialidad» 33 ; pero en el Ejerci¬ 
cio se dice del creyente: «Bienaventurado el que no se escandaliza, sino 
cree, el que dice (como un niño al que se le ha enseñado a decir a la 
hora de dormir ciertas palabras para dormirse): “creo en él”, y acto se¬ 
guido se duerme; sí, bienaventurado él, pues él no está muerto, sino 
que duerme» 34 . Este dormir es el doble sentido dialéctico de la pasión: 
«Yo también debo tener mis horas de sueño para poder mantener la pa¬ 
sión a lo largo del tiempo» 35 . Pues, en el sueño, la pasión obedece a la 
naturaleza y recibe la promesa de un feliz despertar. 

En el durmiente, la espontaneidad del yo descansa sin que el yo 
sea destruido. Si las imágenes estéticas que le rodean son sustraídas, 
como apariencia ontológica, de la autonomía subjetiva, la teoría de 
Kierkegaard del «cómo» subjetivo y su correlato negativo, el veredic¬ 
to sobre la «esfera estética», pierden su última legitimación. Pues el co¬ 
nocimiento del pensador subjetivo, así como todo arte, es para Kier¬ 
kegaard siempre «comunicación»: «El pensamiento subjetivo atiende 
sólo a sí mismo, y por eso no es una comunicación, al menos no es 
una comunicación artística, en la medida en que siempre se exigiría 
pensar en el receptor y, debido a que éste podría no comprender, cui¬ 
dar la forma de la comunicación» 36 . Pero la comunicación está ligada 
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a la autonomía: a la del comunicante, que imprime la forma a un «con¬ 
tenido», y a la del receptor ficticio y abstracto, a quien esta forma va 
dirigida para que pueda «entender»; la ley inherente a la configuración 
misma es desvalorizada por la comunicación. «Cuanto más arte, más 
interioridad» 37 : ésta es la regla para la «comunicación» kierkegaardia- 
na, pero no una ley para el arte. Por conciliadora que tal comunica¬ 
ción se muestre al servicio de la comunicación interhumana, sólo per¬ 
tenece al estado de interioridad sin objeto. Unicamente los contenidos 
alienados, enmudecidos, pueden ser variados, revestidos, «comunica¬ 
dos» como «contenido» según la voluntad subjetiva; sólo cuando es¬ 
tán faltos del carácter de obligación les reclama la existencia humana 
individual tal carácter. El «cómo» de la comunicación queda como un 
sucedáneo subjetivo del apremiante modo de aparecer de la ontología, 
que amenaza con perderse en la abstracción. De ahí que la doctrina 
kierkegaardiana de la comunicación dedique contradictoriamente to¬ 
dos sus esfuerzos a un prójimo que hace tiempo que perdió su subje¬ 
tividad absoluta. La doctrina debe orientarse al prójimo, contingente 
y desconocido, porque en su consumada abstracción no le cabe nin¬ 
guna ley formal derivada de lo concreto de sus contenidos. Impoten¬ 
te, conjura tal ley en las repeticiones de la «doble reflexión». Las obras 
son persuasivas en virtud de su ley formal, en su desconsiderada ex¬ 
posición de la verdad por medio de su apariencia. La comunicación 
sin apariencia, «existencial», de Kierkegaard es monológica precisamente 
en su consideración hacia un prójimo que para ella no existe. Su «cómo 
subjetivo» refleja, deformado, el poder de la verdad sobre la manera de 
su aparecer, que nunca puede separarse arbitrariamente de ella como 
simple signo suyo, porque la verdad misma no tiene su ser más que en 
la dialéctica en la cual «aparece». El «cómo» tiene su derecho filosófi¬ 
co —descubierto por Kierkegaard en oposición al plano dualismo de 
forma y contenido— como expresión de una legalidad objetiva en el apa¬ 
recer de la verdad. Pero su doctrina debilita a la vez este derecho al de¬ 
jarlo a merced de la subjetividad, que con la reduplicación añade a las 
cosas la verdad como algo nuevo; al separar la verdad y las cosas en 
las que aparece; al atribuir la verdad a la existencia y las cosas a la con¬ 
tingencia. Por fecundas que se muestren cada vez, desde el punto de 
vista material, las normas de la crítica del lenguaje que Kierkegaard es¬ 
tableció con el «cómo subjetivo» de una filosofía que amenazaba con 
sucumbir a la contaminación por la ciencia, la fúndamentación teóri- 
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ca de esas normas a partir de la subjetividad total se desvía por igual 
del propósito de la filosofía y del propósito del arte. De ahí el anate¬ 
ma de Kierkegaard contra la «esfera estética» y, finalmente, contra el 
arte en general. Anatema formulado de forma más fulminante por 
el teólogo que por el filósofo existencial; y no con el concepto de la 
decisión subjetiva, sino con la exigencia de la imitación, en memoria 
de la prohibición de las imágenes del Decálogo: «Sólo el “imitador” es 
el verdadero cristiano. El “admirador” adopta ante el cristianismo pro¬ 
piamente una actitud pagana, y por eso la admiración ha hecho sur¬ 
gir también un nuevo paganismo dentro de la cristiandad: el arte cris¬ 
tiano. No deseo en modo alguno juzgar a nadie, pero creo que es mi 
deber expresar lo que yo siento. ¿Sería posible para mí —y esto es lo 
que quiero decir—; podría decidirme, podría algo moverme a tomar el 
pincel, o a armarme del cincel, para representar a Cristo con colores 
o para esculpir una estatua suya? El que yo no pueda hacer esto por¬ 
que no soy un artista no hace aquí al caso; yo sólo me pregunto si, reu¬ 
niendo las condiciones, me sería posible hacerlo. Y respondo: no, para 
mí sería algo absolutamente imposible. Y sólo con esto no creo haber 
expresado lo que yo siento. Pues sería hasta tal grado una imposibili¬ 
dad para mí, que no podría concebir cómo ha sido posible para algún 
otro. Se dice: no puedo concebir la tranquilidad con que un asesino 
puede sentarse a afilar el cuchillo con que va a matar a un hombre. 
También para mí es esto inconcebible. Pero en verdad me es también 
inconcebible cómo un artista ha podido durante años y años sentarse 
tranquilamente, o la tranquilidad con que lo ha hecho, a pintar un Cris¬ 
to sin que se le ocurriera pensar si Cristo desearía ser pintado, si de¬ 
searía que el pincel de un maestro hiciese su retrato, por muy ideali¬ 
zado que le sacase. No concibo cómo el artista pudo conservar la calma, 
cómo no advirtió la repugnancia de Cristo y no lo arrojó todo, pin¬ 
celes y pinturas, como Judas las treinta monedas de plata, lejos, muy 
lejos de él, por haber súbitamente comprendido que Cristo sólo que¬ 
ría “discípulos”, que el que en este mundo vivió en la pobreza y la hu¬ 
mildad, sin un lugar donde reposar su cabeza, y que no vivió así por 
azar y por la dureza del destino, deseando otra situación, sino por su 
libre elección en virtud de una resolución eterna, difícilmente habría 
deseado o desea que, después de su muerte, un hombre pierda su tiem¬ 
po, y con él quizá la bienaventuranza, pintándole a él. No lo concibo; 
el pincel se me caería de las manos en el mismo segundo en que em- 
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pezase; quizá nunca habría llegado a ser un hombre» 38 . El arre es sa¬ 
crificado, como copia de lo vivo, a la imitación en la muerte: «La cues¬ 
tión de cómo le van las cosas a un hombre en este mundo puede ser 
una cuestión vital en cuentos, novelas y otras invenciones y distrac¬ 
ciones; pero el Evangelio no pierde un solo instante en estas cosas. Pues, 
para él, los setenta años sólo son un instante, y su discurso se apresura 
a anunciar la decisión de la eternidad» 39 . Pero la hostilidad hacia el arte 
del último Kierkegaard no puede reducirse sin más a la categoría del 
sacrificio. En ella se expresa, como última respuesta de la dialéctica de 
la apariencia, la nostalgia del presente inaparente. La estética kierke- 
gaardiana de la materia anuncia ya el concepto teológico del símbolo 
como idea de la autopresentación inaparente de la verdad; por eso ex¬ 
ceptúa del veredicto sobre el arte la página infantil del crucificado, que 
no conoce ni la apariencia estética ni una ley formal. Y la inaparien¬ 
cia kierkegaardiana no significa simplemente la destrucción de la apa¬ 
riencia en la muerte, sino también su extinción final en la verdad, que, 
una vez encarnada y presente, haría desaparecer las imágenes en las 
que, con todo, tiene su vida histórica. Esto es lo que indica un pasaje 
memorable de la segunda parte de O lo uno o lo otro que justamente 
defiende el «derecho estético» de una existencia inaparente, pero que, 
en la apología, traza los límites de las imágenes con más precisión que 
la que la abstracción mítica del sí mismo puede permitirse: «Aquí la 
duración no puede concentrarse, pues lo principal es el tiempo en su 
extensión; y por eso ni la poesía ni el arte pueden representar al espo¬ 
so ideal. Tras quince años es él aparentemente como al principio; pero 
ha llevado una vida estética. Ha conquistado y asegurado lo que ya po¬ 
seía; ha luchado no contra monstruos y duendes, sino contra el ene¬ 
migo más peligroso que existe: contra el tiempo. Y ahora la eternidad 
no viene detrás, como para el caballero; la eternidad la tiene ya en el 
tiempo, la conserva en el tiempo. En verdad ha vencido al tiempo; 
el caballero sólo lo ha matado como se mata el tiempo cuando no tie¬ 
ne realidad para uno; eso no es una victoria. Así, el esposo lleva una 
vida verdaderamente poética y resuelve el gran enigma: él vive en la 
eternidad, y sin embargo oye sonar las horas, que no acortan su eter¬ 
nidad, sino que la alargan —una maravillosa paradoja [...] Que esto no 
pueda representarse artísticamente, no es algo que tengamos que la¬ 
mentar: es hermoso que justamente lo más alto no podamos leerlo, oír¬ 
lo ni verlo, sino solamente vivirlo. El amor conyugal es, pues, más es- 
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tético que el romántico precisamente porque no se deja representar ar¬ 
tísticamente con tanta facilidad como este último»* 0 . Si la felicidad mis¬ 
ma, en torno a la cual se congregan el deseo y la cifra de todas las imá¬ 
genes, no conoce imágenes, el discurso de Kierkegaard se libera de la 
«carga de esperanza»* 1 que, en su apariencia y fecundidad, sus imáge¬ 
nes le imponen. Es cierto que la idea de tal verdad se confunde en Kier¬ 
kegaard con la mera iconoclasia de la abstracción subjetiva, y que él 
rechaza la apariencia estética sin seguir hasta el final el camino dialéc¬ 
tico que hace visible la transparencia de la apariencia en la apariencia 
misma. De forma no dialéctica, las imágenes son para él bienes fini¬ 
tos que impiden el bien infinito de la bienaventuranza; según la doc¬ 
trina de la Apostilla, «la bienaventuranza eterna tiene, como bien su¬ 
premo, la particularidad de no dejarse definir más que por la sola 
manera de adquirirse, mientras que otros bienes, precisamente porque 
la manera en que se adquieren es contingente o sólo relativamente dia¬ 
léctica, deben ser definidos por el bien mismo»* 2 . Pero la bienaventu¬ 
ranza no se deja definir por la «manera de adquirirse», ni tampoco los 
«bienes» por «ellos mismos» en su finitud de cosas, sino solamente en 
el cumplimiento de la perspectiva en la que histórica y dialécticamente 
aparecen al deseo como bienes finitos, pero inaccesibles. No obstan¬ 
te, Kierkegaard toma el vacío del concepto totalmente abstraído por 
la bienaventuranza sin apariencia, y por eso la dialéctica de las imáge¬ 
nes a la vez finitas, inaccesibles y transparentemente prometedoras se 
le convierte en pura ilusión mítica, y su esquema dialéctico en equi- 
vocidad de la contingencia: «Cuando se oye a los filósofos hablar de 
la realidad, lo que dicen es a menudo tan equívoco como la placa en 
el escaparate de un chamarilero que dice: aquí se calandra. Si uno lle¬ 
vase su ropa para que se la pasen por la calandria, se engañaría. La pla¬ 
ca sólo está en venta»* 3 . Esta crítica deja escapar en la filosofía, igual 
que en el arte, su mejor verdad dialéctica; la que se da en la aparien¬ 
cia. De hecho, en ninguna parte ha descrito mejor Kierkegaard la fi¬ 
gura reconciliadora en la que su propia filosofía ordena naturaleza e 
historia que en un pasaje contra Hegel que quiere destruir esa misma 
figura como apariencia, al tiempo que esa apariencia, reconocida y man¬ 
tenida, sirve a la verdad como su contrafigura más fiel: «Se introduce 
fantásticamente lo eterno en el tiempo. Así interpretado, produce un 
efecto mágico; no se sabe si es sueño o realidad; se ve a la eternidad 
melancólica, soñadora, pensativa, maliciosa, dentro de ese momento, 
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como el rayo de luna que se introduce tembloroso en un parque o en 
una sala iluminados» 44 . 

Aquí es la fantasía, rechazada por Kierkegaard, la que concibe la 
apariencia; la fantasía como organon de la transición sin ruptura de lo 
histórico-mítico a la reconciliación, donde su doctrina sólo reconoce 
el sí-mismo y el salto. «Desde el punto de vista de la fantasía especu¬ 
lativa y desde el de la fantasía estética se tiene, en el sistema por un 
lado y en el quinto acto del drama por otro, una conclusión positiva, 
pero tal conclusión sólo vale para seres de fantasía 4 -’.» Aunque adver¬ 
sario de la fantasía, Kierkegaard demuestra la más profunda com¬ 
prensión de la esencia de la fantasía, pues el modo de proceder de los diap- 
salmata se legitima como el de una fantasía exacta. «La imaginación es 
en sí misma más perfecta que el sufrimiento de la realidad; libre de toda 
determinación temporal, trasciende el sufrimiento de la realidad, puede 
reproducir exquisitamente la perfección, y para describirla dispone de 
los colores más espléndidos. Por el contrario, la imaginación sólo pue¬ 
de reproducir el sufrimiento de una manera imperfecta (idealizada), 
es decir, mitigado, velado, reducido. Porque la imaginación, o la ima¬ 
gen que la imaginación reproduce o retiene, no es, en un sentido, sino 
irrealidad; le falta, en relación a las dificultades y los sufrimientos, la 
realidad del tiempo y de la temporalidad y la realidad de la vida te¬ 
rrena. [...] Si un actor se viste con harapos y su vestimenta está hecha, 
contra las exigencias habituales en el teatro, de verdaderos harapos, este 
engaño de una hora es algo completamente distinto de ir en la vida 
real vestido con harapos. No, por más que la imaginación se esfuerce 
por hacer realidad esta imagen de la fantasía, nunca lo conseguirá 46 .» 
Pero si la fantasía no puede apresar de forma concreta la imagen últi¬ 
ma de la desesperación -como en el relato de Poe sobre el pozo y el 
péndulo, donde el horrible secreto del pozo no es susceptible de re¬ 
presentación—, esta incapacidad suya no es debilidad, sino fuerza; la 
parte de reconciliación que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta para 
disolver la desesperación en el no-ser, mientras la existencia se preci¬ 
pita irresistiblemente en esta misma desesperación. La incapacidad de 
la fantasía para representar la desesperación es su garantía para la es¬ 
peranza. En la fantasía, la naturaleza se rebasa a sí misma; la naturale¬ 
za, de cuyo impulso aquélla surge; la naturaleza, que tiene en aquélla 
la intuición de sí misma; la naturaleza, que en el más mínimo despla¬ 
zamiento por la fantasía se presenta como naturaleza salvada. En un 
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desplazamiento: pues la fantasía no es intuición, la cual deja al ente 
como es; en la intuición, ella interviene imperceptiblemente en el ente 
componiendo con él la imagen. Kierkegaard vio el modelo de este acto 
suyo, por debajo de toda «forma» estética autónoma, en el comporta¬ 
miento del niño que recorta imágenes impresas: «A veces se observa 
que una pintura hecha con fortuna no produce ninguna impresión par¬ 
ticular en la individualidad madura, saciada del poderoso alimento de 
la realidad. En cambio puede sentirse atraída y emocionada a la vista 
de una ilustración de Núremberg, de una imagen como las que no hace 
mucho se encontraban en la bolsa. En ella se ve un paisaje que repre¬ 
senta una región campestre en general. Esta abstracción no se puede 
producir artísticamente. El todo resulta así de lo opuesto a él, esto es, 
de una concreción accidental. Y, sin embargo, yo preguntaría a cual¬ 
quiera si tal imagen de un paisaje no le produce la impresión de una 
región campestre en general y si no conserva esta categoría desde su 
infancia. Desde su infancia, cuando tenía categorías tan exorbitantes 
como ésta, que ahora casi producen mareo cuando nos hacen recor¬ 
dar cómo de un trozo de papel recortábamos un hombre y una mujer 
que eran, en un sentido más estricto que Adán y Eva, el hombre y la 
mujer en general»'* 7 . El «en general» de la ilustración de Núremberg se 
asemeja al de la farsa, pero Kierkegaard lo describe de forma más pre¬ 
cisa, y por ende más próxima a una interpretación que en la teoría so¬ 
bre la farsa. No es lo abstracto y grande del concepto, sino lo peque¬ 
ño y concreto de un modelo -también llamado con el nombre familiar 
de «recortable»—, en el que las diferencias individuales de la existencia 
desaparecen para resucitar, ontológicamente salvadas, como rasgos ar- 
quetípicos de la figura en su aparecer. Igual que los nombres, el re¬ 
cortable liga la contingencia como «concreción accidental» al concep¬ 
to más general; y aún más: al arquetipo histórico-natural, Adán y Eva, 
de los que la anamnesis instantáneamente, y para todo tiempo, se ase¬ 
gura al hacer brotar sus contornos del caos de la hoja ilustrada como 
una «segunda naturaleza» 48 . Con la fantasía, el genio renueva en todo 
tiempo, recordándola, la creación original; no como creador de su rea¬ 
lidad, sino por la reintegración de sus elementos dados en una ima¬ 
gen. Los momentos de la fantasía son los días festivos de la historia. 
Como tales pertenecen al tiempo libre, exento, del niño, y su material 
es histórico como la hoja ilustrada misma. Del mismo modo que en 
el niño la creación se reproduce en pequeño, la fantasía la reproduce 
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en miniatura. «Tal es el placer sofístico de la fantasía: tener el mundo 
entero en una cáscara de nuez que es más grande que el mundo ente¬ 
ro, y sin embargo no tan grande que el individuo no pueda llenarla 49 .» 
Pero esto no es un placer sofístico de la fantasía, sino sencillamente la 
idea conforme a la cual ella procede. Sólo en la cáscara de nuez con¬ 
sigue la transición; en la cáscara de nuez, que es «más grande que el 
mundo entero» del mero ser porque va más allá de éste hacia algo im¬ 
perceptible. Por eso no es el sí-mismo total y su configuración total, 
sino sólo el fragmento de existencia en descomposición, desnudo de 
todo «sentido» subjetivo, el signo de la esperanza, y sus líneas de frac¬ 
tura son las verdaderas cifras, a la vez históricas y ontológicas. Con la¬ 
mento relaciona un diapsalma la idea del hombre frágil, fragmentario, 
con la de un texto con significados enigmáticamente heterogéneos: «Mi 
vida no tiene sentido. Cuando considero sus distintos periodos, me ocu¬ 
rre como con la palabra Schntir en el diccionario, que primero signi¬ 
fica “cuerda”, y después “nuera”. Sólo faltaría que la tercera acepción 
sea “camello”, y la cuarta “palo de la escoba”» 50 . Pero el conocimiento 
expreso en La enfermedad mortal penetra más profundamente que el 
lamento del sistemático resignado en la situación que ese lamento des¬ 
cribe: «Lo terrenal y lo temporal son justamente lo que se descompo¬ 
ne en cualquier cosa, lo que se descompone en lo individual. Es im¬ 
posible que a uno le arrebaten todo lo terrenal, o que lo pierda, pues 
la determinación de totalidad no es más que una determinación del 
pensamiento» 51 . La fantasía invierte por medio del recuerdo las hue¬ 
llas de la descomposición de la creación pecadora en signos de espe¬ 
ranza para la creación entera y sin pecado, cuya imagen prepara en la 
apariencia a partir de ruinas: «Un trabajo totalmente acabado no nos 
pone en relación con la personalidad productora; los escritos postu¬ 
mos, en cambio, despiertan en nosotros, debido al carácter abrupto y 
discontinuo que les es propio, la necesidad de imaginar la personali¬ 
dad de su autor. Los escritos postumos son ruinas, y las ruinas son el 
lugar de residencia apropiado para los retirados. Lo que los retirados 
creamos, debe producir, por el arte, el efecto de los escritos póstumos. 
El arte consiste en imitar el estilo en movimiento de tales productos, 
un estilo negligente, azaroso, resultado de pensamientos que avanzan 
a través de anacolutos; el arte consiste en producir un placer que nun¬ 
ca se hace presente, sino que siempre contiene un momento del pasa¬ 
do, que propiamente sólo se presenta a la conciencia como pasado -algo 
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que ya indica la palabra “postumo”» 52 . Si la historia de la naturaleza 
culpable es la de la descomposición de su unidad, ella avanza en esa 
descomposición hacia la reconciliación, y sus fragmentos muestran las 
fisuras de la descomposición como cifras prometedoras. Así se confir¬ 
ma la opinión de Kierkegaard de que, por el pecado, el hombre se ha¬ 
lla más elevado que antes; de ahí su doctrina de la ambivalencia de la 
angustia, de la enfermedad mortal, como remedio. Con su filosofía ne¬ 
gativa de la historia como la expresión de la pura «existencia» se ofre¬ 
ce, sin él saberlo, a la mirada afligida del idealista una filosofía inver¬ 
sa, escatológica-positiva, de la historia. 

El «proyecto» de una ontología que partiendo de la filosofía de 
Kierkegaard, y en contradicción con sus intenciones dominantes, la crí¬ 
tica separa y cristaliza en la superficie de la estructura sistemática, nada 
tiene en común con la totalidad de su esfera «religiosa», sino todo lo 
más con una «fe» que Kierkegaard rechaza en Temor y temblor: «Una fe 
que presiente su objeto en el horizonte más extremo» 55 . Esta «posibi¬ 
lidad más lejana de la fe» 54 es la ley por la cual se mide la profundidad 
de lo bello. Esto se muestra en la única comparación en que Kierke¬ 
gaard testimonia de forma concreta la idea de la reconciliación; del tri¬ 
tón, poder natural reconciliado en su amor por Inés, dice Kierkegaard 
que es «bello como un ángel salvador» 55 . Toda forma estética está en 
marcha hacia la verdad y desaparece en su horizonte. No en vano com¬ 
para Kierkegaard el desarrollo musical a un aterrizaje: «Si en la ober¬ 
tura se desciende de regiones más altas, es inevitable preguntarse dónde 
aterrizar, dónde hacer que comience la ópera» 56 . Pero este momento de 
transición lo compara Kierkegaard en otra ópera, La flauta mágica, con 
ese otro de la dialéctica del sueño que es la «sacudida del despertar» 57 . 
Aunque, en palabras suyas, «la nostalgia sola no es suficiente para la sal¬ 
vación» 58 , en ella brotan inmanentes las imágenes de lo bello, a través 
de las cuales pasa, perdiéndose, el camino de la salvación, si éste alguna 
vez ha de conducir al aterrizaje y al despertar; y así es la nostalgia el sus¬ 
trato dialéctico de una «doctrina de la reconciliación» 59 que la teología 
kierkegaardiana del sacrificio quisiera emancipar de la nostalgia. La nos¬ 
talgia no se acaba en las imágenes, sino que pervive en ellas, así como 
de ellas proviene. La trascendencia de la nostalgia se verifica gracias a la 
inmanencia de su contenido. Su inapariencia se dirige a los insignificantes, 
y la nostalgia desea finalmente alimento para los que carecen de él. Así 
cabe entender la coincidencia de lo «estético» y lo «religioso» en la po- 
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breza que Kierkegaard enseña: «¿Te sorprendes de que busque lo estéti¬ 
co entre los pobres y los sufrientes? Es porque, después de todo, tú tam¬ 
bién te cuentas entre aquellos que se rebajan a reconocer lo estético en 
los nobles, poderosos, ricos y cultos, y en los pobres a lo sumo lo reli¬ 
gioso. Sí, parece que los pobres no obtienen mucho en este reparto; ¿pero 
no ves que los pobres tienen, con lo religioso, también lo estético, y que 
los ricos sin lo religioso no tienen lo estético?» 60 . Pues lo «estético» no 
vive para los pobres en las formas del arte, sino en las imágenes con¬ 
cretas de su deseo, y las imágenes se presentan a ellos en el cumpli¬ 
miento, sin sacrificio alguno, de su deseo. Por eso vincula Kierkegaard 
sin más la felicidad a la pobreza como su garantía: «¿Cuál es la exis¬ 
tencia más feliz? La de una muchacha de dieciséis años que, pura e ino¬ 
cente, no dispone absolutamente de ninguna cosa propia, ni habita¬ 
ción propia, ni armario propio, y guarda su vestido de confirmación 
y su libro de cánticos, que es todo lo que tiene, en la cómoda de su 
madre» 61 . En tales frases, cuya simplicidad se expone al abismo de la 
ideología, la pobreza y el desvalimiento atraen sin embargo dialécti¬ 
camente el consuelo y la reconciliación, como dice Kierkegaard de su 
prometida en uno de sus borradores: «En mi melancolía no he tenido 
otro deseo que el de hacerla feliz: actualmente esto me ha sido nega¬ 
do; ahora camino a su lado; como un maestro de ceremonias la con¬ 
duzco triunfal y digo: cedan el paso, si son tan amables, a “nuestra pe¬ 
queña y encantadora Regina”» 62 . Ante la esperanza inaparente de esta 
imagen retrocede incluso la poderosa imagen de la muerte: «¿Qué es 
la muerte? Sólo un pequeño alto en el camino andado» 63 . Sublime 
es la banalidad de la reconciliación: «Así ocurre con el tiempo. En cuan¬ 
to a la eternidad, espero que allá nos entendamos y que ella me per¬ 
done» 64 . Pues el paso de la tristeza al consuelo no es el más grande, 
sino el más pequeño. 
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Primer anexo 



La doctrina kierkegaardiana del amor 

A la memoria de 
Agathe Calvelli-Adorno 

La tesis de Kierkegaard de que la subjetividad es la verdad signifi¬ 
ca implícitamente que la verdad tiene su esencia en el proceso vivo de 
la fe. Mientras que su obra filosófica intenta presentar este proceso 
de apropiación existencial en sus diferentes estadios y conducir al lec¬ 
tor, a través de su dialéctica, a la verdad teológica, Kierkegaard sintió 
la necesidad de oponer desde el principio, como un «correctivo», a este 
proceso lo positivamente cristiano que debe ser alcanzado, sin que Kier¬ 
kegaard pretendiese en manera alguna haberlo alcanzado ya él mismo. 
Los Discursos religiosos contienen este correctivo. Se puede suponer que 
Kierkegaard, que no compartía el optimismo de la filosofía en su pre¬ 
tensión de poder desarrollar a partir de sí misma lo absoluto, recha¬ 
zaba este optimismo también en su propia filosofía. En modo alguno 
pretendió que el puro movimiento del pensamiento fuese capaz de con¬ 
ducir a lo cristiano, sino sólo —dicho con el lenguaje kierkegaardiano— 
a su frontera, mientras que el punto de vista cristiano le parecía a él 
mismo, como punto de vista de la revelación, afirmar frente al movi¬ 
miento del pensamiento aquella trascendencia que excluye todo pro¬ 
ceso de transición progresiva de la filosofía al cristianismo y que re¬ 
quiere el «salto cualitativo». Según esta concepción, lo cristiano debe 
desde el principio hacer frente a la filosofía de manera independiente 
y separada: la filosofía se ve entonces ante la tarea paradójica de ocu¬ 
par nuevamente el puesto perdido de ancilla tbeologiaey abdicar en él. 

Sin embargo, cabe dar la vuelta a esta conclusión y decir que una ra¬ 
zón que trata de concebir lo absoluto únicamente por medio del sacri- 
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ficio de ella misma dialécticamente realizado por ella misma, lleva a efec¬ 
to menos la destitución de la filosofía por la teología que la transposi¬ 
ción de la teología en el dominio filosófico. De hecho, lo cristiano se in¬ 
tegra en Kierkegaard sin ruptura, y, en oposición a la tesis de su filosofía, 
como un «estadio» en el curso gradual de su filosofía; en efecto, todas 
aquellas categorías que él considera específicamente cristianas, especial¬ 
mente la de lo absolutamente otro, la del salto cualitativo y la de la pa¬ 
radoja, aparecen en contextos filosóficos deductivos, y sólo posterior¬ 
mente son, por así decirlo, revestidas de las insignias de la revelación 
cristiana. Con todo, la verdadera relación entre filosofía y teología en 
Kierkegaard sólo puede abordarse adecuadamente en uno de sus textos. 

El libro Los trabajos del amor', publicado en 1847, que es una co¬ 
lección de discursos religiosos, incide justamente en el contexto de esta 
cuestión. Lo que aquí aparece como exégesis del amor cristiano, se re¬ 
vela, en un conocimiento más profundo de la obra entera, como el in¬ 
tento de oponer a la teología más o menos negativa una teología posi¬ 
tiva, a la crítica, el amor, y a la dialéctica, la sencillez. Es esta intención 
lo que hace tan difícil y penosa la lectura de los discursos de Kierkegaard. 
Todos sus pasajes están marcados por el esfuerzo del concepto, pero nie¬ 
gan a la vez ese esfuerzo y afectan una sencillez de sermón que conti¬ 
nuamente amenaza con tornarse en tediosa verbosidad. La verbosidad 
es el peligro de toda la producción de Kierkegaard: la verbosidad de un 
monólogo sin fin que, por así decirlo, no admite ninguna protesta que 
venga de fuera y gravita sin cesura, y hasta sin articulación, sobre sí mis¬ 
mo. Esto raya en lo abstruso en los escritos religiosos, en los que un fi¬ 
lósofo se esfuerza, en la cumbre de su reflexión, por hablar de forma 
circunstanciada y sencilla, tal como Sócrates en el mercado. Pero el dis¬ 
curso tedioso y abstruso es un efecto intencionadamente buscado por 
el astuto teólogo, en el cual Kierkegaard constantemente se reconocía 
a sí mismo. Si los escritos filosóficos quieren introducir al lector en la 
verdad por medio de intrigas, los escritos teológicos quisieran, por el 
contrario, hacerle su materia lo más difícil, lo menos interesante y lo 
menos atractiva posible; propiamente «prevenirle contra lo cristiano». 


1 Las citas siguen la edición alemana, publicada por la editorial Eligen Dicdcrichs: Sorcn 
Kif.RKHCiAARD, Lrben und Wdlten der Lieke (traducción de Albert Dorner y Chr[istoph] 
Schrempf, con un epílogo de Chr. Schrempf). Jena, 1924 (Erbauliche Reden, 3). Los nú¬ 
meros entre paréntesis remiten a páginas de esta edición. 
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El escándalo para los judíos y la locura para los griegos de los tiempos 
de san Pablo deben cobrar nueva actualidad. El escándalo es la para¬ 
doja cristiana filosóficamente construida. Pero la locura, esa segunda sim¬ 
plicidad trabajosamente lograda y obstinadamente mantenida, deter¬ 
mina el gestus de los discursos religiosos. 

Kierkegaard habla del amor cristiano por el hombre en acentua¬ 
da oposición al amor natural o «inmediato». Ese amor consiste, en ex¬ 
presión de Kierkegaard, en amar a todo hombre por Dios y en una 
relación con Dios. El amor es para Kierkegaard una cualidad de la pura 
interioridad. Él parte del mandamiento cristiano del amor: «Tú debes 
amar», y lo interpreta poniendo el mayor énfasis en su universalidad 
abstracta. El objeto del amor es en cierto sentido indiferente. Las di¬ 
ferencias entre los hombres individuales y las diferencias en el com¬ 
portamiento real del individuo con los demás hombres se reducen a 
meras «determinaciones diferenciales» que deben ser, en el sentido cris¬ 
tiano, indiferentes, pues en «este hombre» lo que importa siempre es 
solamente «lo humano» que en este hombre determinado se manifiesta. 
El mandamiento cristiano del amor se dirige simplemente, según la 
exégesis de Kierkegaard, al hombre sin consideración de su condición 
específica, y también sin consideración de cualquier inclinación na¬ 
tural hacia un hombre determinado. El otro hombre es para el amor 
lo que en la filosofía de Kierkegaard es el mundo exterior entero: un 
mero «estímulo» para la interioridad subjetiva. Ésta no conoce pro¬ 
piamente ningún objeto: la sustancialidad del amor excluye todo ob¬ 
jeto. Sobre el contenido «cristiano» del amor únicamente deciden, se¬ 
gún la doctrina kierkegaardiana de la «justificación ante la eternidad», 
las cualidades subjetivas del que ama, como el desinterés, la confian¬ 
za ilimitada, la modestia, la caridad, incluso en una impotencia real, 
la abnegación y la fidelidad. La realidad exterior no cuenta aquí más 
que —según concibe Kierkegaard el sentido del amor— en la medida 
en que el amor abraza siempre lo universal en la forma de su indivi¬ 
duación. El que ama debe amar en cada hombre no lo que es propio 
de este hombre, sino de todo hombre sin distinción. Toda «predilec¬ 
ción» es excluida con un rigorismo sólo comparable al de la ética kan¬ 
tiana del deber. Para Kierkegaard el amor es cristiano únicamente como 
ruptura con la naturaleza. Como ruptura con los propios impulsos in¬ 
mediatos, que deben ser sustituidos por la relación espiritual con Dios. 
De ahí que sea amor tanto al lejano como al prójimo. El concepto de 
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prójimo, que da la escala del amor, coincide con el de lejano, ya que 
el hombre encontrado en cualquier momento por azar se opone, por 
lo abstracto de tal encuentro, a la predilección por el amigo o por la 
amada. El amor de Kierkegaard es ruptura con la naturaleza además 
de ruptura con todo interés particular, por sublimado que sea; la idea 
de la felicidad la aleja este amor como la peor deformación, y de la 
felicidad de la eternidad se habla de manera tan sombría, que tal fe¬ 
licidad parece no consistir en otra cosa que en el abandono de toda 
aspiración real a la felicidad. La teología dialéctica contemporánea ha 
retenido este momento de renuncia en el veredicto de Gogarten so¬ 
bre el «amor esclavo». Finalmente, el amor es en Kierkegaard ruptu¬ 
ra con la naturaleza porque pide al que simplemente ama lo mismo 
que su doctrina agustiniana de la fe exige a la punta de la conciencia. 
El credo quia absurdum se traduce en un amo quia absurdum. Así se 
exige al que ama que mantenga contra toda razón —más exactamen¬ 
te: contra toda experiencia psicológica, contra todo conocimiento del 
hombre, aquí reprobado como conocimiento profano— la fe en el hom¬ 
bre una vez amado, incluso si esta fe ha perdido todo fundamento ob¬ 
jetivo. Una grandiosa resistencia al curso del mundo es aquí tan cla¬ 
ra como la transformación del amor en pura interioridad. Dado que, 
según la concepción de Kierkegaard, el amor cristiano no puede ser 
verdaderamente defraudado porque se practica en cumplimiento del 
mandamiento divino del amor o, en el lenguaje kierkegaardiano, se 
refleja en sí mismo, el que es amado queda, para el rigorismo del amor 
que Kierkegaard defiende, desvalorizado no sólo como objeto, sino 
también como sujeto. La humanidad universal franquea el umbral del 
desprecio del hombre. El goethiano «Si yo te amo, ¿qué te importa?», 
que Kierkegaard habría rechazado como «estético», y que está en la 
base del Diario de un seductor; ese erotismo «inmediato» se reprodu¬ 
ce en cierta manera en su doctrina religiosa del amor, donde tampo¬ 
co al cristianamente amado le importa que sea amado, puesto que él 
no tiene en verdad ningún poder sobre ese amor. Esta dialéctica del 
amor linda con la ausencia de amor. Ella exige del amor que se com¬ 
porte con todos los hombres como si estuvieran muertos. De hecho, 
el libro culmina en el importante discurso titulado «Cómo recorda¬ 
mos amorosamente a los difuntos»: pues el aspecto de la doctrina del 
amor que tiene que ver con la muerte no olvida el lado mejor de lo 
peor de la filosofía de Kierkegaard. 
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Desde el punto de vista teológico es bien patente la estrecha rela¬ 
ción de esta doctrina con el texto del Evangelio, así como con ciertas 
tendencias de las tradiciones cristianas. Pero no menos patente es en 
ella un giro que difícilmente puede calificarse de otro modo que de 
demoniaco: la exaltación de la trascendencia del amor amenaza en todo 
momento con convertirse en una tiniebla, la humillación del espíritu 
ante Dios en nuda hybris de un espíritu que se concibe como sobera¬ 
no y para el que el prójimo no es, a pesar de todo su discurso sobre él, 
más que un impulso insustancial: el impulso a experimentar su pro¬ 
pia omnipotencia creadora como omnipotencia del amor. Por el sa¬ 
crificio de sí mismo, el espíritu se atreve a dominar la naturaleza, y el 
sacrificio amenaza con arrastrar a todo lo existente en su torbellino. 
Apenas dominada, emergen fuerzas destructivas. La recaída en la mi¬ 
tología, en la magia de la ascesis, es preparada justamente por la espi¬ 
ritualización sin consideraciones. Cuanto más cruelmente Kierkegaard 
se dispone a expulsar a la naturaleza con el bieldo, más completamente 
queda a merced de ella. 

Desde el punto de vista cristiano, el mandamiento «debes amar» 
supone que, en este lugar y momento, se rompe la «justicia» univer¬ 
sal, la idea de la vida moral como un orden cerrado de falta y repara¬ 
ción, en el que ambas cosas son equivalentes y pueden, por así decir¬ 
lo, intercambiarse. El amor cristiano se vuelve contra tal representación 
mítica del destino como una relación sin fin con la culpa. Él protesta 
contra esta representación en nombre de la gracia. El cristiano «debes 
amar» pone fin al derecho mítico de reparación. Kierkegaard también 
lo opone al «ojo por ojo, diente por diente». Pero en él apenas halla 
mención el concepto de la gracia. El «debes amar» es mitologizado por 
el propio Kierkegaard, quien no lo entiende como límite puesto a la 
exigencia de reparación, sino que hace de él algo en sí dialéctico, ra¬ 
cionalizándolo, por así decirlo, como determinación negativa que el 
espíritu establece para sí mismo. El hegeliano que hay en Kierkegaard 
se asegura de la contradicción entre el «debes» del mandamiento y el 
amor como su contenido: el amor no puede ser ordenado. Sin embargo, 
esta misma imposibilidad, no la obediencia, es para él el núcleo del 
mandamiento. Precisamente porque el amor no puede ser objeto de 
un deber, debes tú amar: tal es el absurdo, «el naufragar de la finitud 
en la infinitud», que Kierkegaard hipostatiza también en la filosofía mo¬ 
ral. Pero, ordenado precisamente a causa de su imposibilidad, el man- 
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damiento del amor termina en la aniquilación del amor, en la instala¬ 
ción de un dictado ciego: del mandamiento del amor nace un mero 
tabú contra la predilección y el amor natural, sin contenido propio, y 
la protesta contra el derecho se disuelve al transformarse el amor mis¬ 
mo en asunto del mero derecho abstracto, aunque se trate del amor 
de Dios. La espiritualización del cristianismo se convierte en paganis¬ 
mo. El primado del concepto universal sobre lo particular opera la re¬ 
gresión a una situación aún no individuada, a una situación, por así 
decirlo, sin nombre. El carácter abstracto de la ¡dea pura conjura la 
monotonía abstracta de las meras relaciones naturales. 

Por esto precisamente se brinda la doctrina kierkegaardiana del amor 
a la crítica más cómoda. Como locura y escándalo juntos es una sola 
y única provocación. Mientras Freud destacaba, en El malestar en la 
cultura, del cristianismo como tal el abstracto mandamiento del amor 
y lo atacaba sin piedad 2 , Christoph Schrempf lo analizó precisamente 
en Kierkegaard. Schrempf reprocha a Kierkegaard el no haber consi¬ 
derado en el amor el «vínculo interior» previo entre dos personas, que 
sólo el amor puede producir; recuerda que el amor no puede ser or¬ 
denado, y que precisamente esta imposibilidad constituye el núcleo pa¬ 
radójico de la doctrina de Kierkegaard; combate la prohibición de la 
predilección como algo «bello», y polemiza contra la doctrina de la ab¬ 
negación, pues en verdad ningún amante se niega a sí mismo, sino que 
se realiza. Todo esto tergiversa el texto de Kierkegaard, pues el rigo¬ 
rismo que se le imputa es apariencia. El carácter totalmente abstracto 
de la doctrina del amor, que ciertamente se sirve sin cesar de ejemplos 
como el del niño obediente, pero no elabora ninguna casuística seria 
de ninguna relación de amor, y en vez de ello opera con ejemplos más 
bien lábiles del arsenal de motivos autobiográficos de Kierkegaard, 
como el del poeta o el de la relación con Regina Olsen; este carácter 
abstracto, que se sustrae a la prueba de justamente esa existencia en la 
que Kierkegaard tanto insiste, testimonia contra la sustancialidad de 
la exigencia ideal, cuyo presupuesto esencial es el concepto de prójimo 
y el cambio que, desde el punto de vista de la filosofía de la historia, 


2 «Un amor que no elige nos parece que pierde una parte de su propio valor, pues co¬ 
mete una injusticia con el objeto. Además, no todos los hombres son dignos de amor» 
(Sigmjund] Freud, Gesammelte Schrifien, vol. 12: Schrifien aus demjahre 1928 bis 1933■ 
Vermischte Schrifien, Viena, 1935, p. 69). 
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esta categoría experimentó. Kierkegaard se pregunta quién es el más 
próximo a un hombre, y responde, conforme al sentido de su idea de 
la interioridad absoluta: «El “prójimo” es propiamente una reduplica¬ 
ción de tu propio yo; es lo que los filósofos llamarían “el otro”, aque¬ 
llo en lo que, en el amor a sí mismo, se manifiesta lo ipseico. Por lo 
que, dada la idea abstracta, el prójimo ni siquiera necesita estar ahí» (23). 
Kierkegaard reconoce, pues, abiertamente el carácter abstracto del pró¬ 
jimo, e incluso lo glorifica como expresión de la igualdad de los hom¬ 
bres ante Dios. «El prójimo es cada hombre [...] El es tu prójimo por¬ 
que es tu igual ante Dios; pero cada hombre incondicionalmente posee 
esta igualdad, y cada hombre la posee incondicionalmente» (65). Re¬ 
ducido así el prójimo al principio universal del otro o de lo humano 
universal, el prójimo individual toma, a pesar de todo el discurso so¬ 
bre el individuo, el carácter de la contingencia: «Si abres la puerta tras 
la cual has orado a Dios y sales, el primer hombre que encuentres es 
el prójimo al que debes amar» (56). Pero esto no sólo significa que el 
amor, separado del ser en sí de su objeto, se queda sin cualidades y, a 
causa de ello, se hace dependiente de algo contingente y heterónomo, 
en vez de adquirir su contenido propio y específico en el otro. Esto 
implica también, en la exaltación de la oposición entre la interioridad 
y la contingencia, el reconocimiento pasivo de la situación que en toda 
ocasión proporciona a la interioridad absoluta su objeto. La doctrina 
kierkegaardiana del prójimo supone desde el principio que el indivi¬ 
duo toma al prójimo, por así decirlo, tal como lo encuentra, como algo 
dado acerca de lo cual no hay nada más que saber, y ante cuyo ser-así 
no es lícita ninguna otra cuestión: «Amar al prójimo significa esen¬ 
cialmente estar uno ahí, en su particular lugar temporal, el que a uno 
le ha sido asignado» -y asignado quiere decir dado al individuo desde 
el exterior, independientemente de él— «para cada hombre de manera 
incondicionalmente igual» (90). Se postula una Providencia que regula 
las relaciones humanas, que da al individuo este hombre y no otro como 
prójimo y que impone a aquél el reconocimiento del «lugar tempo¬ 
ral», por problemático que sea: cada uno debe «colocarse a sí mismo 
en el punto donde la Providencia lo puede necesitar» (91). Contra esto 
se impone la objeción de que no se puede introducir el concepto 
de praxis de la vida real como medida del amor al prójimo cuando de 
esta praxis está en verdad excluido el mundo en el que ésta podría des¬ 
plegarse; de que absolutamente ninguna praxis es posible sin que aquel 
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que la desarrolla asuma él mismo algo de lo que Kierkegaard atribuye 
a la Providencia. 

Kierkegaard se amolda a esto en el discurso sobre la caridad. Este 
discurso trata de cómo el que no tiene ningún poder puede amar al 
prójimo cuando todo su amor no tiene ninguna fuerza sobre la reali¬ 
dad dada por la Providencia. Kierkegaard choca aquí con algo decisi¬ 
vo: que en el Evangelio no se considera la posibilidad de un amor al 
prójimo que sea como tal impotente, y opta por un proceder poco com¬ 
patible con su teología: el de variar las parábolas bíblicas para adap¬ 
tarlas a la realidad presente. Kierkegaard cuenta la historia del sama- 
ritano de tal manera que éste no puede salvar al desgraciado, o supone 
que la ofrenda de la viuda pobre, que tiene más valor que la del rico, 
es malversada sin que ella lo sepa. Kierkegaard mantiene que, a pesar 
de todo, la acción impotente es la del verdadero amor, del cual es con¬ 
firmación. La pura interioridad se convierte en la medida de la acción 
en el mismo momento histórico en que el mundo cosificado no per¬ 
mite ya la confirmación inmediata del amor entre los individuos, y no 
se advierte la consecuencia funesta de que, con esta interiorización, el 
mundo queda abandonado a cualquier forma de violencia. ¿Pues qué 
puede aún significar el amor al prójimo cuando, ante la objetividad 
sin medida, ni puede ya confirmarse concretamente en el individuo, 
ni le está permitido tocar las condiciones objetivas que hacen imposi¬ 
ble esta confirmación? 

La doctrina kierkegaardiana de la caridad impotente pone de ma¬ 
nifiesto la insuficiencia de su concepto del prójimo. Ya no hay próji¬ 
mo. Las relaciones entre los hombres se han objetivado a tal punto en 
la sociedad moderna, que ni el prójimo puede ya relacionarse directa¬ 
mente más que por un instante con el prójimo que encuentra, ni la 
bondad del individuo basta para ayudarle. El prójimo tiene que actuar 
justamente en esas condiciones que Kierkegaard excluye de la praxis 
como obra de la Providencia. Kierkegaard se tapa los ojos ante la co- 
sificación. Todo el personalismo de su filosofía conduce a su negación. 
Una cosa, «un objeto es siempre una cosa peligrosa cuando hay que 
avanzar; un objeto es, como punto fijo en la finitud, como límite y 
traba, una cosa peligrosa para la infinitud. Pues también el amor pue¬ 
de ser sólo objeto para sí mismo cuando se hace finito» (190). En otras 
palabras: el amor es imposible cuando los hombres, debido a las con¬ 
diciones sociales de sus relaciones mismas, se han convertido, como 
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hoy vemos, en objetos. Pero Kierkegaard no protesta contra el horror 
de la cosificación porque no quiere reconocerla. Por eso se aferra con¬ 
vulsamente al concepto de prójimo. 

La forma que éste ha adoptado en Kierkegaard está, frente a la del 
Evangelio, ella misma cosificada. Los prójimos del Evangelio eran pes¬ 
cadores y agricultores, pastores y publícanos, cuyas vidas estaban ins¬ 
critas en una economía doméstica sencilla. No cabe imaginar que en 
los Evangelios se hubiese podido pasar de estos prójimos concretos, fa¬ 
miliares y como naturales, a la idea abstracta del prójimo. Kierkegaard 
toma el concepto general del hombre de su propia época, la de la bur¬ 
guesía desarrollada, y lo atribuye al cristianismo. De ese modo sustrae 
a ambos su sentido: el prójimo cristiano pierde su carácter concreto, 
aquel que le permitía una relación inmediata, y al hombre actual se le 
priva del amor al orientar este amor a la norma de las relaciones fru¬ 
gales, que ya no son válidas. Esta contradicción es dominada por la in¬ 
sistencia obstinada en lo dado en cada momento. Socialmente con¬ 
formista, esta insistencia puede degenerar en todo momento en opresión 
y misantropía. Kierkegaard quiere que uno «encuentre amable el ob¬ 
jeto una vez dado o elegido» (174). Esto no es simplemente una exi¬ 
gencia excesiva; esto afianza y reproduce, por la aceptación de lo dado 
deshumanizado, justamente aquella objetivación del hombre contra la 
cual su doctrina del amor se dirige. La filosofía de la religión desfigu¬ 
ra la religión luterana que ella desarrolla. 

Una doctrina del amor que se considere cercana a la realidad es in¬ 
separable de la comprensión de la sociedad, a la que Kierkegaard se 
cierra. El lugar que debería ocupar la crítica de la desigualdad social 
lo ocupa una doctrina ficticia, puramente interior, de la igualdad: «El 
cristianismo ha liberado a los hombres de esta abominación: graban¬ 
do profundamente en la mente, como algo eternamente inolvidable, 
el parentesco entre hombre y hombre; asegurándolo por el hecho de 
que, en Cristo, cada individuo está igualmente emparentado con Dios 
y en idéntica relación con Dios; enseñando a cada individuo sin dis¬ 
tinción que Dios le ha creado y Cristo le ha salvado» (74 ss.). El dis¬ 
curso religioso de Kierkegaard sobre la igualdad de los hombres ante 
Dios toma a veces, en su aspecto mundano, el carácter de una ironía 
involuntaria: «Mira, han pasado los tiempos en los que sólo los pode¬ 
rosos y los grandes eran hombres, y los demás hombres eran esclavos 
o siervos» (79). Kierkegaard no puede escapar a esta ironía. Utiliza esa 
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misma ironía como médium de la paradoja religiosa. Con un tono que 
oscila entre el orgullo de la interioridad y la humilde relativización de 
la pura existencia, dice: «El cristianismo no admite en absoluto algo 
así. Fija la eternidad y se encamina en seguida hacia la meta. Deja exis¬ 
tir las diferencias, pero enseña la igualdad en la eternidad» (77). Cuan¬ 
to más se interiorizan libertad e igualdad, más celosamente es denun¬ 
ciada su consecución real: «Exteriormente todo queda hasta cierto 
punto como antes: el marido debe ser dueño de la mujer, ella le está 
sometida; pero en la interioridad todo es distinto, distinto en virtud 
de esta pequeña pregunta hecha a la mujer: si ella ha consultado a su 
conciencia y quiere a ese hombre como dueño [...] Lo que Cristo de¬ 
cía de su reino: que no es de este mundo, es aplicable a todo lo cris¬ 
tiano. No pocos insensatos se han esforzado insensatamente en pro¬ 
clamar ante el mundo, en nombre del cristianismo, que la mujer tiene 
los mismos derechos que el varón, cosa que el cristianismo nunca ha de¬ 
mandado ni deseado. El cristianismo lo ha hecho todo por la mujer 
cuando ella ha estado dispuesta a contentarse cristianamente con lo cris¬ 
tiano. Y si no se contenta, con la pequeña posición exterior que pue¬ 
da arrancarle a este mundo no obtiene más que una pobre compensa¬ 
ción por lo que pierde» (145 ss.). Más adelante se hace Kierkegaard a 
sí mismo la objeción que el amor no puede por menos de hacer en la 
situación de injusticia: «Pero lo principal es que la pobreza debe ser 
remediada de todas las maneras, y que, si es posible, se han de emplear 
todos los recursos para remediar toda pobreza» (335). Pero luego se 
apresura a hacer esta advertencia: «Contra esto la eternidad dice: sólo 
existe un peligro: que se deje de practicar la caridad; si alguna vez se 
consiguiera eliminar toda pobreza, no se la habrá eliminado necesaria¬ 
mente por medio de la caridad; y la miseria consiguiente de que se de¬ 
jase de practicar la caridad sería una miseria mayor que toda pobreza 
terrenal» (ibid.). No es difícil inferir de todo esto que la pobreza debe 
continuar existiendo para que no falte la ocasión de ponerle remedio. 
De hecho Kierkegaard, que no se contenta con condenar el mundo, todo 
lo mundano y sus limitados fines terrenales, modera en seguida sus pro¬ 
pias tesis radicales cuando habla cual pedagogo social: «Ciertamente no 
queremos dar motivos para que un joven se vuelva engreído ni para in¬ 
citarle a que condene de manera precipitada y activa el mundo» (202). 
Una convicción autoritaria deja el respeto por lo absoluto a la institu¬ 
ción. Kierkegaard mantiene el rigorismo ascético sólo en forma abstracta; 
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lo modera en cuanto puede dar lugar a conflictos serios con lo «exis¬ 
tente», que él reprueba en el concepto. De ningún modo debe el mun¬ 
do ser condenado allí donde niega el derecho real de los hombres. 

La doctrina kierkegaardiana del amor se une en su extremo con la 
represión: la del impulso, que no debe ser satisfecho, y la del espíritu, 
que no debe cuestionar; como siempre, la hostilidad al espíritu y la hos¬ 
tilidad al placer van juntas. En un sentido perverso, tomar es mejor que 
dar: «Y entonces hizo a la mujer de la costilla del hombre y la dio a éste 
como compañera; pues el amor y la compañía empiezan tomando algo 
del hombre antes de dar ellos nada» (161). Pero en el punto más ex¬ 
tremo de esta represión, la teoría inhumana se cambia en verdad. Pues 
la represión del individuo es al mismo tiempo la crítica de lo que, en 
lenguaje hegeliano, puede llamarse mala individualidad: en la autopo- 
sición y especificación del individuo se percibe el momento de la con¬ 
tingencia y la apariencia. La misantropía de Kierkegaard, la paradójica 
ausencia de amor de su doctrina del amor, le capacita a la vez como a 
pocos para diagnosticar el carácter burgués. Incluso si se concediera que 
tal amor es en verdad el odio más declarado, la historia ha producido 
instantes en los que el odio contiene más amor que la manifestación 
inmediata del amor. Vueltos hacia la sociedad, los motivos mitológicos 
oscuros de la misantropía de Kierkegaard tienen el aguijón de la auténtica 
indignación. Uno piensa en el Hagen del Cantar de los Nibelungos, en 
quien la obstinación mítica se entrelaza con la ira del ¡lustrado contra 
los clérigos: una ambigüedad inherente a todo el luteranismo, que en 
Kierkegaard acaba actuando como un explosivo. 

La exposición del elemento de insubordinación de su doctrina del 
amor puede esperar la objeción de que las concepciones vanamente crí¬ 
ticas de Kierkegaard son igual de abstractas y se mantienen a la mis¬ 
ma distancia de la realidad que su doctrina del prójimo. De que ellas 
son simplemente parte de su imagen de la «temporalidad», por lo que 
no es lícito afilarlas en un enfoque histórico. Pero esto sería simplifi¬ 
car la complexión espiritual de Kierkegaard. A pesar de su hostilidad 
a Hegel y a la historia, Kierkegaard era lo bastante hegeliano para tener 
un claro concepto de la historia. Kierkegaard no oponía a lo eterno 
una temporalidad que estaría siempre igual de cerca e igual de lejos de 
la eternidad, sino que veía la historia en una relación determinada con 
lo cristiano. Ciertamente, sólo en una relación que pone cabeza aba¬ 
jo la idea hegeliana de una razón universal realizada. Para él, la historia 
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del cristianismo es, dicho gruesamente, una historia de defección del 
cristianismo. A la convicción del progreso secular de la sociedad opone 
la del vaciamiento del individuo: el progreso mismo se convierte en la 
historia de una decadencia progresiva. Pero la crítica dei progreso es en 
Kierkegaard, bien que implícita y de corte teológico, como en la izquierda 
hegeliana: crítica de la civilización como crítica de la deshumanización. 
Sin duda su indignación es menor con las relaciones que con los suje¬ 
tos que las reflejan. El se cuenta entre los pocos pensadores de su época 
que, como E. A. Poe, Tocqueville y Baudelaire, percibieron algo de las 
transformaciones verdaderamente ctónicas que, en los inicios del gran 
capitalismo, se produjeron en los hombres mismos, en las relaciones hu¬ 
manas y en la composición interna de la experiencia humana. Ello da a 
sus motivos críticos su seriedad y su dignidad. 

El libro sobre el amor contiene por ello un testimonio extraordina¬ 
rio. En él, Kierkegaard señaló una tendencia de la actual sociedad de ma¬ 
sas que en su época hubo de estar aún muy latente: la sustitución del pen¬ 
samiento espontáneo por la adaptación automática, tal como se opera 
en relación con las formas modernas de información. Por conservador 
que Kierkegaard se muestre en su hostilidad a las masas, en tal hostili¬ 
dad se esconde, igual que en Nictzschc, cierta percepción de la mutila¬ 
ción del hombre por los mecanismos de dominación, que lo convierten 
en masa. «¡Es como si hubiese pasado el tiempo de los pensadores!» (377) 
Kierkegaard explica la merma del pensamiento por la información y el 
reflejo condicionado: «Toda comunicación debe producirse en el tono 
confortable del folleto fácil de entender o sustentarse en una serie de fal¬ 
sedades. Es como si últimamente toda comunicación estuviese organi¬ 
zada de tal modo que pudiese exponerse en un tiempo máximo de una 
hora ante una asamblea que a su vez dedicase media hora a sonoros tes¬ 
timonios de aprobación o de protesta y la otra media no pudiera reunir 
las ideas a causa de su embotamiento» (ibid.). En las asambleas del afio 
cuarenta y ocho se anticipaba el eco de los altavoces que cien años des¬ 
pués llenarán los palacios de deportes. 

Puede que, después de esto, la indicación de los motivos de la crí¬ 
tica kierkegaardiana de la sociedad adquiera plausibilidad. Kierkegaard, 
sin duda, deja incontestada la desigualdad en el mundo. Pero el mi¬ 
sántropo Kierkegaard tiene para esta desigualdad una mirada saturni¬ 
na —la mirada del amor, se diría—. Sabe muy bien que, por ejemplo, la 
doctrina de la igualdad burguesa es pura ideología, y que los miem- 


. ! protegido por doro;. 



La doctrina kierkegaardiana del amor 207 

bros de las distintas clases que, en nombre de lo cristiano, se compor¬ 
tan unos con otros como si no fueran más que hombres, casi siempre 
lo hacen sólo para, con el consuelo de la igualdad metafísica, dejar 
tanto más incontestada la desigualdad real. Kierkegaard vierte una amar¬ 
ga burla sobre el concepto de prosperidad —una burla que en él pue¬ 
de ser fácilmente interpretada como reaccionaria—. Pero cuando de¬ 
nuncia la miseria de la felicidad intramundana, a la que la prosperidad 
aspira, frente a la de la eternidad, en tal denuncia no late sólo la vana 
promesa de las calendas griegas, sino también algo del saber de la mi¬ 
seria de la felicidad misma que al hombre se le dispensa en forma 
de prosperidad. De ahí la exigencia que Kierkegaard constantemente 
formula: «Para entrar en relación con el cristianismo, ante todo hay 
que estar sobrio» (61). Ciertamente, esta exigencia de sobriedad es al 
principio negadora: quita la felicidad de la embriaguez. Pero al mis¬ 
mo tiempo se vuelve contra el encantamiento de la ideología, contra 
la apariencia de individualidad, contra la absolutización de las meras 
determinaciones diferenciales y de la falsa felicidad a ellas adjunta. Tras 
el mandamiento de la sobriedad está el profundo saber de que, a la pos¬ 
tre, las diferencias intrahumanas no son decisivas porque en todas las 
caras de la individuación y la especificación se impone la injusticia uni¬ 
versal que hace a este hombre ser así y no de otra manera, cuando po¬ 
dría ser distinto. 

Podría ser distinto: tal es la medida del amor en Kierkegaard, del 
amor que toma. El concepto que Kierkegaard opone a lo mundano, a 
lo que él «amputa», según la expresión empleada en otro pasaje, es el 
de la posibilidad, la cual debe ser afirmada frente a lo meramente exis¬ 
tente. Kierkegaard lo entiende como el de lo eterno paradójico, absur¬ 
do. Pero, al mismo tiempo, es acentuado contra el carácter burgués, aquel 
carácter que, según Kierkegaard, ya no es capaz de la experiencia de la 
posibilidad. La doctrina de la posibilidad se dirige primero contra el «sa¬ 
ber». En el contexto de la filosofía de Kierkegaard tomada como un todo, 
esto no debe entenderse, como en sus epígonos, de manera anti-inte- 
lectualista. El saber que Kierkegaard combate es el saber acerca de lo 
que siempre ha sido como es y debe seguir siéndolo como algo inmo- 
dificable: el saber meramente reconstructor, para el que lo que nunca 
ha sido es tabú. Su combate contra la psicología es un combate contra 
ese saber. Kierkegaard analiza la psicología como desconfianza hacia la 
posibilidad: «¿Cuál es, pues, el secreto seductor de la desconfianza? Es 
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un mal uso del saber: un convertir sin más, mediante un resuelto “ergo”, 
el saber en una fe. ¡Como si este “ergo” no fuese nada!’, ¡como si fue¬ 
se algo que no necesita ser notado (“pues todo el que tiene el mismo 
saber, necesariamente ha de extraer la misma conclusión”)!, ¡como si fue¬ 
se algo eternamente cierto y probado que con el saber está dada la for¬ 
ma de concluir!» (233 ss.). Contra este saber se alza la posibilidad: como 
esperanza. La esperanza es, según Kierkegaard, «el sentido de la posi¬ 
bilidad» (257). «Pero la esperanza que quedaba, sólo quedaba en el que 
amaba» (266). Mas, quien conoce a los hombres, quien sabe que siem¬ 
pre ha sido así y así habrá de seguir siendo, tiene una secreta afinidad 
con el mal —y ésta es una de esas grandes intuiciones de Kierkegaard, a 
las que no se hace justicia atribuyéndolas únicamente al gran psicólo¬ 
go—. «La desconfianza tiene, en cambio [...], una predilección por el mal. 
No creer en nada es precisamente el límite donde comienza la creencia 
en el mal; porque el bien es objeto de creencia, y, por eso, quien en nada 
cree está ya preparado para creer en el mal» (241). Kierkegaard va to¬ 
davía más allá. Propiamente no puede resignarse a reconocer -y en esto 
precisamente se acredita un rasgo utópico al que su conservadurismo 
aún sirve al negarlo— que sin la conciencia de la posibilidad, esto es, sin 
la esperanza en la transfiguración del mundo, no se podría respirar más 
que por un solo instante: «Pero, en verdad, quien no quiere compren¬ 
der que el tiempo de la vida entera del hombre debe ser el tiempo de 
la esperanza, está desesperado» (259). Lo mundano que él quiere apar¬ 
tar es el estado de desesperanza: a la vista del mismo, la existencia cua¬ 
ja en el infierno que es. El, que introdujo en la filosofía el concepto pro¬ 
blemático de la seriedad existencial, se convierte, en nombre de la 
esperanza, en su enemigo dialéctico. Él conoce su génesis con vistas a 
una inmediatez que no queda suspendida por la idea de lo que sería po¬ 
sible. Nada caracteriza mejor la distancia a que Kierkegaard se halla de 


3 Cabe al menos mencionar el extraordinario alcance de tales perspectivas de Kierkegaard 
para la lógica dialéctica. Kierkegaard se percata de que en el «ergo» del silogismo tradi¬ 
cional queda reprimida la realización de la síntesis, necesariamente implicada aún en 
el sentido de la conclusión misma. El acto de juzgar no es nada meramente externo 
-psicológico- al juicio, sino que constituye, junto con el estado de cosas a que este se 
refiere, y como algo inseparable de ese estado de cosas, el juicio mismo. Kierkegaard se 
encontró con que la lógica formal como tal constituye, frente a la relación de sujeto- 
objeto del conocimiento sintético, una cosificación. La consecuencia de esta apreciación 
sería que, en una cierta dimensión, todos los juicios analíticos son «falsos». 
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sus herederos que esta consideración: «Ah, cuántas veces una reconci¬ 
liación ha fracasado porque la cosa se ha tratado con demasiada serie¬ 
dad; es decir: porque no se había aprendido de Dios el arte (que de Dios 
se aprende) de tratar la cosa con profunda e interior seriedad, pero de 
manera tan fácil y desenvuelta como sólo la verdad lo permite. Nunca 
creas que la seriedad tiene un aire adusto; nunca creas que esa cara ges¬ 
ticulante (que viéndola produce antipatía) es la cara de la seriedad: es 
más bien la de quien nunca ha conocido la seriedad, la de quien no ha 
aprendido de la seriedad que uno también se puede poner demasiado 
serio» (348 ss.). La seriedad que él rechaza se revela idéntica a la serie¬ 
dad burguesa de la competencia y el beneficio, a la de la tenaz auto- 
conservación: «Ellos juzgan que tal hombre» —el que tiene esperanza— 
«no es “serio”. Pues la seriedad es ganar dinero; ganar mucho dinero, 
aunque sea comerciando con hombres: esto es seriedad [...] Anunciar 
algo verdadero y al mismo tiempo ganar con ello mucho dinero (pues 
eso es lo que importa, no que sea verdadero): esto es seriedad» (329). 
La doctrina kierkegaardiana de la esperanza protesta contra la seriedad 
de la mera reproducción de la vida, en la que la vida misma perece: con¬ 
tra un mundo que está determinado por la razón que calcula el inter¬ 
cambio y nada da sin equivalencias. 

Pero éste es el fundamento de la especulación kierkegaardiana sobre 
el amor a los muertos. Su lado negativo es evidente: el amor a los muertos 
es el amor que más completamente excluye al vivo capaz de correspon¬ 
der al amor, propiamente a la subjetividad en general. Se parece así al 
amor puramente cósico, fetichista. Pero al mismo tiempo es el amor que 
excluye todo lo que sea pensar en el intercambio: en la recompensa, y 
así el último amor no mutilado que la sociedad del intercambio permi¬ 
te. La paradoja de que el único amor verdaderamente vivo sea el amor 
al muerto, expresa perfectamente adonde se ha llegado con toda inme¬ 
diatez. Lo vivo se ha ido endureciendo a tal punto, que únicamente lo 
representan ya la mirada del moribundo y la mirada al muerto. Las si¬ 
guientes palabras de Max Horkheimer pueden expresar la drástica ex¬ 
periencia que hay tras la teología kierkegaardiana del amor a los muer¬ 
tos: «El rico que está en el lecho de muerte se parece al pobre en muchos 
respectos, si es que su muerte es ya segura. Con la muerte pierde sus re¬ 
laciones y se convierte en una nada. Esto lo han experimentado en su 
persona los más orgullosos reyes de Francia. Cuando el médico ilustra¬ 
do intenta ayudar al moribundo solitario en sus últimas horas, no por 
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interés económico o técnico, sino por compasión, aparece como ciuda¬ 
dano de una sociedad futura. Esta situación es la imagen actual de una 
humanidad real» 4 . En Kierkegaard se lee: «Pues cuando tu lecho de muer¬ 
te esté preparado; cuando tú te hayas tendido para nunca más levantar¬ 
te y sólo se espere que te pongas de costado para morir y que en torno 
a ti se haga el silencio; cuando [...] sólo los cercanos se queden a tu lado 
mientras la muerte se te acerca; cuando luego los parientes se retiren sin 
hacer ruido y el silencio se haga mayor porque sólo los más íntimos se 
quedan; y cuando el último de ellos se incline hacia ti por última vez y 
se vuelva al otro lado porque tú te vuelves del lado de la muerte: entonces 
todavía habrá Uno a ese lado» (157). Lo que aquí surge en cierto modo 
como atributo de Dios delante de la muerte, concuerda con la «imagen 
actual de una humanidad real», por poco que la eternidad en Kierke¬ 
gaard pueda explicarse con esta imagen. 

En el discurso titulado «Cómo recordamos amorosamente a los di¬ 
funtos», Kierkegaard llama a la muerte, en giro alegórico, «poderoso pen¬ 
sador cuyo pensamiento no sólo atraviesa toda ilusión de los sentidos 
hasta el fondo, sino que también la piensa en su fondo» (353). Ello hace 
recordar aquel poema de Baudelaire que llama a la muerte y la presen¬ 
ta como un viejo capitán. Pero el sentido profundo de la muerte que la 
comparación encierra no es pensado de manera ontológica, como un exis¬ 
tencia! invariante. Incluye la historia. Contra la sociedad capitalista, la 
relación con el muerto persevera en la idea de la libertad de las relacio¬ 
nes humanas respecto de toda finalidad: «Si verdaderamente deseas cer¬ 
ciorarte de lo que hay de amor en ti o en otros, presta atención al com¬ 
portamiento con un difunto [...] Pues un difunto es un hombre astuto; 
se ha retirado completamente del asunto, no tiene la más mínima in¬ 
fluencia que sea molesta o provechosa para su opuesto, el vivo [...] El 
que recordemos amorosamente a los difuntos, es un acto de amor de los 
más desinteresados» (355 ss.). La experiencia paradójica de la muerte se 
solidariza con lo posible-imposible: «Sí, el recuerdo amoroso de un di¬ 
funto debe, por el contrario, defenderse contra la realidad: impedir que 
ésta se vuelva con cada nueva impresión demasiado poderosa y borre el 
recuerdo; debe también defenderse contra el tiempo; en suma: no debe 
verse obligado a olvidar y debe luchar por la libertad de permanecer amo- 


4 Max HoRKHEIMER, Notizen 1950 bis 1969 und Dammerung. Notizen in Deutschland, 
ed. Werner Brede, Frankfurt a.M., 1974, p. 306. [N. del EJ 
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rosamente en su evocación [...] Sin duda, nadie se halla tan desvalido como 
un difunto» (362 ss.). Tal amor desvalido es el duelo. Éste se vuelve ba¬ 
rroco, dialéctico como imagen de la vida eterna en metáforas que siem¬ 
pre se repiten: «No hay que perturbar al muerto con llantos y gritos; con 
un muerto hay que actuar como con un durmiente a quien no nos atre¬ 
vemos a despertar porque esperamos que despierte él solo [...] No, cuan¬ 
do recordamos al muerto hemos de llorarlo silenciosa, pero largamen¬ 
te» (356). Enigmáticamente se entrecruzan aquí muerte e infancia: «Es 
muy verdadero que él no causa molestias, como las causa el niño a ve¬ 
ces; no causa noches de insomnio, al menos por los trabajos que da; pues 
es bien extraño que el niño bueno no ocasione noches de insomnio, mien¬ 
tras que el difunto lo hace tanto más cuanto mejor fue» (358 ss.). En el 
extremo de la pura espiritualidad, la intuición del poder del muerto lin¬ 
da a ratos con la magia: «Pues, aunque no se le vea, el difunto es muy 
fuerte: su fuerza es la de su inmutabilidad. Y un difunto es muy orgu¬ 
lloso. ¿No has observado que el orgulloso hace todo cuanto puede por 
no hacerse notar ante aquel a quien más profundamente desprecia y pa¬ 
recer inmutable, como si nada sucediese, para hacer que el despreciado 
se hunda aún más profundamente?» (365). En el espíritu de esta dialéc¬ 
tica especulativa, Kierkcgaard tensa el arco entre la crítica de la seriedad 
y el amor al muerto: «Si no sonase tan a broma (como en realidad sólo 
puede sonarle a quien no sabe lo que es la seriedad), diría que no esta¬ 
ría mal que en las puertas del cementerio hubiera la siguiente inscrip¬ 
ción: “Eviten las formalidades”, o “Con nosotros sobran las formalida¬ 
des". Pero quiero decirlo, y decirlo así, y que se sepa que lo he dicho; 
pues la muerte me ha preocupado tanto, que sé perfectamente que na¬ 
die puede hablar seriamente de la muerte si no sabe utilizar la astucia 
que hay en la muerte y todas las ingeniosas diabluras que la muerte hace 
para despertarnos. La seriedad de la muerte no es la seriedad de lo eter¬ 
no. A la seriedad de la muerte pertenece esa forma particular de des¬ 
pertarnos, este tono hondamente burlón; arrancada del pensamiento de 
la eternidad, esa manera de despertarnos se nos presenta ciertamente 
como una simple broma, a menudo insolente, pero en conexión con el 
pensamiento de la eternidad es lo que debe ser, que es algo completa¬ 
mente distinto de la aburrida seriedad. La cual es la que menos puede 
captar y retener una idea de la amplitud y el alcance de la idea de la muer¬ 
te» (361). Pero la esperanza que Kierkegaard opone a la «seriedad de lo 
eterno» no es sino la esperanza en la realidad viva de la redención. 
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En memoria de Paul Tillich 

1 

Kierkegaard no debe triunfar según la medida de su propia obra de 
escritor. Kierkegaard negó al difunto obispo Mynster, muy querido por 
él, el nombre de testigo de la verdad. El que repetía a la manera de una 
fórmula que él hablaba sin autoridad, habría sido el último en reivin¬ 
dicar para él mismo esa condición. Pero es evidente que su idea del tes¬ 
tigo de la verdad provenía de la construcción de su propia existencia. 
En el primero de los artículos periodísticos de Patria, de diciembre de 
1854, en el que inició el ataque a su Iglesia y a la cristiandad oficial, se 
lee: «Un testigo de la verdad es un hombre que en la pobreza da testi¬ 
monio de la verdad; en la pobreza, la sencillez y la humillación, y lue¬ 
go es ignorado, odiado, aborrecido, y luego insultado, escarnecido y ri¬ 
diculizado -quizá no tuvo siempre su pan de cada día, tan pobre era, 
pero el pan diario de la persecución lo tuvo en abundancia; para él nun¬ 
ca hubo carrera o promoción, sino a la inversa: descenso paso a paso. 
Un testigo de la verdad, un auténtico testigo de la verdad, es un hom¬ 
bre azotado, maltratado, arrastrado de un calabozo a otro y finalmen¬ 
te —última promoción, por la que es admitido en la primera clase de la 
jerarquía cristiana, la de los auténticos testigos de la verdad-, finalmente 
—pues es de uno de los auténticos testigos de la verdad de quien el prof. 
Martensen habla-, finalmente es crucificado, o decapitado, o quema¬ 
do, o asado en una parrilla, y su cuerpo inánime arrojado por el ver¬ 
dugo a un lugar apartado, sin sepultura —¡así se entierra a un testigo de 
la verdad!-, o quemado y reducido a cenizas luego dispersadas a los cua- 
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tro vientos, para eliminar todo resto de ese “desecho” en que, como dice 
el apóstol, se ha convertido» 1 ". Más rotundo es en este respecto un ar¬ 
tículo posterior de la misma serie: «En el Nuevo Testamento, Cristo lla¬ 
ma a los apóstoles y a los discípulos testigos, y les exige que den “testi¬ 
monio” de él. Veamos qué hay que entender por testigo. Los testigos 
son hombres que, renunciando a todo, viviendo en la pobreza, en la 
humillación, dispuestos a soportar cualquier sufrimiento, deben ir por 
un mundo que, en la vida y en la muerte, expresa un modo de ser con¬ 
trario al cristiano. A esto llama Cristo dar testimonio, ser testigo» 2 . Kier¬ 
kegaard murió en plena polémica, en el mismo momento en que ha¬ 
bía consumido su fortuna, que, cristianamente consecuente, se había 
negado a poner bajo interés. El que consiguió sucumbir en el mundo, 
no habría esperado ni querido otra cosa de su obra. Su concepción sin 
compromiso de la trascendencia habría excluido la victoria intramun- 
dana de la verdad, para él encarnada en sus escritos, tanto como la de 
su persona. La ecclesia triumphans era para él una defección, no menos 
que la doctrina hegeliana promovida a filosofía del Estado. Incluso la 
idea de una gran repercusión después de su muerte difícilmente le ha¬ 
bría agradado. Para él, la historia era un permanente descenso al infierno, 
una traición a la revelación. El que todo lo encerraba en la contempo¬ 
raneidad, en el instante, no podía esperar de la posteridad más que del 
mundo de su tiempo. Tener discípulos, fundar una escuela, eran cosas 
de las que él, que se refería a sí mismo como «ese individuo» y para el 
que todo aquello en lo que creía, incluso la relación con lo absoluto, se 
concentraba en el individuo, se burlaba. Es cierto que hay un pasaje en 
el que, frente a la victoria empírica, considera posible la victoria en el 
espíritu: «Pero una cosa es vencer en la idea y otra vencer en lo con¬ 
creto; hay una diferencia en la medida en que precisamente aquellos de 
los que se puede decir en el sentido más eminente que han vencido en 
la idea, hubieron de sucumbir, y hasta ser asesinados, en lo concreto. 
O, para poner un ejemplo (y no el más alto, aunque para mí es un ejem¬ 
plo bien grande): no se debe decir de Sócrates que, desde el punto de 
vista de la idea, triunfó completamente sobre el mundo de su tiempo 
y, sin embargo, tuvo que beber la cicuta»'. Esto no se aleja mucho de 
la concepción convencional de lo trágico. Pero enseñar la victoria del 
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espíritu en el espíritu no significa la victoria del espíritu en el mundo. 
De esta victoria Kierkegaard no pudo pensar mejor que del éxito, el car¬ 
go y la carrera. El décimo y último número de El instante, no publica¬ 
do ya por él mismo, concluye con incisiva ironía: «Teniendo un pre¬ 
decesor y un discípulo, uno va contento por la vida y es a la vez testigo 
de la verdad. Que Dios ayude a quien no tenga ningún predecesor y 
ningún discípulo; para él, la vida será verdaderamente lo que debe ser 
según la voluntad del cristianismo: un examen en el que es imposible 
hacer trampas» 4 . No podría decirse más claramente que si Kierkegaard 
rechazaba a sus potenciales discípulos como importunos, repudiaba tam¬ 
bién su victoria en la pervivencia de su obra. Del mismo modo que com¬ 
batió la cosificación de la filosofía en un sistema que arranca a ésta de 
la experiencia del individuo y reduce a éste a mero momento, se habría 
opuesto al intento de hacer con él una teología positiva; Kierkegaard 
rechazó con desdén la demanda de publicar su propia dogmática. Su 
insistencia en lo que el cristianismo no es, tiene su razón no sólo en 
que él sabía que se hallaba por debajo de su idea de lo cristiano, sino 
también en un aspecto de su pensamiento. Con la transición a la posi¬ 
tividad dogmática quedaría negado el propio contenido de esa idea. Sin 
embargo, sólo la positividad tiene, incluso como positividad espiritual, 
la posibilidad de afirmarse en el mundo. La obra del escritor Kierke¬ 
gaard tenía a la vista su propia derrota. Kierkegaard desafió como po¬ 
cos a aquel principio del éxito, en el cual el mecanismo de la compe¬ 
tencia de la sociedad burguesa se refleja y ocupa el lugar de la divinidad 
derrocada; él todavía habría registrado el triunfo póstumo como prue¬ 
ba contra su propia verdad, como testimonio de una complicidad se¬ 
creta con aquello que él llamaba «lo existente». Pero esto debe tomar¬ 
se muy en serio. Cuanto menos necesita la filosofía preocuparse de la 
intención subjetiva de los autores, más determinantes son para ella los 
textos mismos en los que esa intención se despliega. La compatibilidad 
con el mundo del enemigo del mundo se convierte en objeción contra 
él y su tipo de hostilidad al mundo. 

2 

Kierkegaard ha triunfado. Una vez que la atención se fijó en el «ex¬ 
traordinario», primero resultó, como es ya habitual, psicológicamente 
interesante, por ejemplo para el ilustrado Georg Brandes, que, por lo 
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demás, aún no fascinado por él, le veía de forma más imparcial, y tam¬ 
bién más crítica, que casi toda la literatura posterior. Luego, Kierkegaard 
se convirtió en Alemania, gracias a su traductor, Christoph Schrempf, 
en santo patrón de aquellos pastores que sufrían conflictos de conciencia 
con su ministerio, en una especie de ibseniano Rosmer, del mismo modo 
que el Brand del joven [bsen toma algunos rasgos de Kierkegaard. Este 
cambio repentino puede datarse antes de 1920. Quizá lo desencadenase 
la traducción por Theodor Haecker del libro sobre Adler, cuya fuerza 
expresiva puso a Kierkegaard por vez primera a su verdadero nivel en 
Alemania. Kierkegaard impresionó a los teólogos protestantes, que se 
hallaban desorientados en medio de un cristianismo liberal cuyo con¬ 
tenido teológico se volatilizaba en metáforas para ideas. Toda la teolo¬ 
gía dialéctica fue seguidora de Kierkegaard; en Karl Barth, seguidora 
también de su firmeza. Pero su obra tiene una capa teológica y otra fi¬ 
losófica: de ahí su influencia. La influencia filosófica llegó más tarde, 
mediados los años veinte, cuando Hcidegger por un lado y Jaspers por 
otro emanciparon el concepto kierkegaardiano de existencia de los lla¬ 
mados estadios de la religiosidad A y la religiosidad B, transformándo¬ 
lo en concepto de una ontología antropológica que en Heidegger cier¬ 
tamente no deseaba, ya entonces, ser entendida como una antropología. 
Mientras que el concepto de existencia, sobre todo los cxistcnciarios, 
como la angustia, la interioridad -el modelo de la autenticidad hei- 
dcggcriana— o la decisión, se estableció como núcleo de una metafísi¬ 
ca material supuestamente resucitada, Kierkegaard puso fin a la super¬ 
vivencia académica del idealismo alemán. Sus invectivas contra Hegel 
acabaron lo que las schopenhauerianas habían comenzado: la caricatu¬ 
ra de un pensamiento desenfrenado, que se idolatraba a sí mismo y per¬ 
día su sustrato. Las publicaciones del llamado círculo de Patmos en los 
años veinte son documentos de esta influencia. Ésta era entonces tan 
grande, que proporcionó a Kierkegaard el anonimato del espíritu de la 
época. Kierkegaard se infiltró en todo el lenguaje teológico-filosófico y 
pedagógico para, gracias a tal supervivencia, ser olvidado una segunda 
vez; con esto al menos no habría quedado insatisfecho. Menos le ha¬ 
bría agradado que aquel lenguaje quedase tan pronto a disposición de 
tantos, se dejase utilizar en parloteos tan corrientes y desprovistos de 
experiencia como los que él reprochó a los candidatos de la teología. 
Los últimos escritos de Kierkegaard, el ataque a la cristiandad en nom¬ 
bre del cristianismo, se habían vuelto bruscamente incluso contra ins- 
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tituciones burguesas, como el matrimonio: «Jamás podría ocurrírseme 
la idea de casarme; la tarea de llegar a ser cristiano es tan inmensa, que 
no podría aceptar esta traba, por mucho que los hombres, especialmente 
a cierta edad, la declaren y la vean como un estado de suprema felici¬ 
dad. Sinceramente hablando, no concibo cómo puede ocurrírsele a cual¬ 
quier hombre la idea de conciliar el ser cristiano con el estar casado, y 
debo precisar que no pienso en el caso de alguien que, por ejemplo, ya 
estuviera casado y tuviera familia y sólo a esa edad quisiera ser cristia¬ 
no; no, quiero decir que cómo alguien que está soltero y dice que es 
cristiano puede tener la ocurrencia de casarse»^. Kierkegaard condena¬ 
ba en bloque la acomodación a las ordenaciones mediocres de la vida 
que se perpetúa. En Temor y temblor, la esfera religiosa se funda en la 
suspensión de la ética. Sus admiradores le han arrancado esos colmi¬ 
llos. En el epílogo que en 1955 escribió para su Filosofía, Jaspers de¬ 
claraba casi emocionado que él había hecho suyo el «concepto» kier- 
kegaardiano de existencia. «Pero nunca fui partidario de Kierkegaard. 
Pues no sólo no me llegó su cristianismo, sino que percibía en sus de¬ 
cisiones negativas (su negativa al matrimonio, a la posición y a la rea¬ 
lización en el mundo y su afirmación de la existencia del mártir como 
algo esencialmente ligado a la verdad del cristianismo) lo contrario de 
todo lo que yo amaba y quería, de todo lo que estaba dispuesto a ha¬ 
cer o a no hacer. Su concepción de la fe cristiana a través de su religio¬ 
sidad B (como absurdo) me parecía, igual que aquella negatividad prác¬ 
tica, el fin del cristianismo histórico, y el fin también de toda vida 
filosófica. Tanto más asombroso era así lo que Kierkegaard fue en su 
probidad capaz de ver y decir en su itinerario, casi inagotable en mo¬ 
mentos de despertar. Una filosofía sin Kierkegaard me parecía enton¬ 
ces imposible. Su grandeza tenía, tal como yo la veía, un alcance his- 
tórico-universal parejo al de Nietzsche 6 .» Como si pudiera tan sencillamente 
darse una cosa sin la otra. En apenas cien años, Kierkegaard ha sido no 
menos aplanado por uno de sus más renombrados adeptos, no menos 
engullido por la conciencia burguesa normal que, según su propia te¬ 
sis, el cristianismo después de casi dos milenios. Poder incitador, gran¬ 
deza comparable a la de un monumento a Bismarck, historia universal 
—justo lo que Kierkegaard despreciaba, es lo que quedó de él, siendo 
además glorificado—. De aquel «individuo» han derivado las habladu¬ 
rías mendaces que alardean de que los otros son inauténticos y dados 
a las habladurías. Lo cual quedó sellado en Alemania cuando, antes de 
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1933, el nacionalsocialista Emanuel Hirsch se apropió de él: la victo¬ 
ria como derrota. 


3 

La vía de esta victoria es la del desarrollo de una no-verdad del con¬ 
tenido doctrinal de Kierkegaard. Frente a la cosificación y la socializa¬ 
ción de todas las relaciones entre los hombres en los cien años siguien¬ 
tes a la muerte de Kierkegaard, la posición del individuo, al que se 
concedía la más alta dignidad, se manifestaba como refugio frente a la 
explotación dominante, que, enemiga de la determinación individual, 
degrada a cada uno a su papel. Kierkegaard pudo hacerse popular por¬ 
que el individuo absoluto, que en su época él oponía a las masas del gran 
capitalismo, que entonces empezaban a hacerse visibles, ha acabado pre¬ 
sentándose a éstas como la situación de todos. Pero tal primado del in¬ 
dividuo es al mismo tiempo apariencia. Pues la universalidad, el princi¬ 
pio burgués puro de la economía de intercambio, se realiza a través de 
la autoconservación absolutizada de los sujetos sociales, cuya indivi¬ 
dualización, que para la doctrina de la existencia parece ser la medida 
de todas las cosas, es engullida con lo universal. La consecuencia social 
es que ella acaba en la conexión funcional de los intereses antagónicos. 
Los individuos actúan sin conciencia clara al servicio del todo, que han 
de sufrir como cosa a ellos extraña y en sí contradictoria. Son sus hijos 
naturales. Por eso el individuo absoluto procura no trastornar esa mala 
totalidad contra la que protesta. A la interioridad se une el desprecio de 
la exterioridad que no llega hasta ella. La interioridad beneficia a la ex¬ 
terioridad que reduce a los individuos a átomos impotentes, la totalidad de 
los cuales constituye el público contra el cual Kierkegaard lanzaba sus ana¬ 
temas. Su extremo conservadurismo político, herencia del antiguo lute- 
ranismo, expresa fielmente el estado histórico de la interioridad sin ob¬ 
jeto que él encarna. El, que censura toda intervención en la realidad 
exterior como abandono de la esencia puramente interior, tiene que san¬ 
cionar las relaciones dadas tal como son. Durante mucho tiempo, Kier¬ 
kegaard no retrocedió con espanto ante ellas. Cuando en la filosofía he- 
geliana de la historia ataca la ilusión de que el mundo finito tiene sentido, 
al mismo tiempo obstaculiza la conciencia de la esencia histórica de la 
individualidad supuestamente pura. Sin embargo, la doctrina del indi¬ 
viduo existente, íntegramente real, se ha convertido contra su voluntad 
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en una especie de doctrina de invariantes, recuerdo del hombre hecho 
a imagen y semejanza de Dios. Sin duda usa Kierkegaard la palabra on- 
tología peyorativamente, igual que la palabra metafísica, en protesta con¬ 
tra el hegeliano ser en y para sí del concepto, que rebaja al individuo hi- 
postasiado por Kierkegaard a mero momento. Pero este recurso es inútil. 
La doctrina del individuo absoluto se convierte, ya en Kierkegaard, en 
ontología, en un esbozo, aunque desesperado, de los existenciarios. Lo 
que criticaba en Hegel como actitud de espectador, lo que en él se lla¬ 
ma enajenación, objetividad objetual, migra en Kierkegaard a las deter¬ 
minaciones fundamentales del sujeto. Por eso pudieron los ontólogos del 
siglo veinte apropiarse tan fácilmente del crítico de la ontología del si¬ 
glo diecinueve. Y ello con fines políticos. El mundo de la mercancía es 
justificado como estímulo para la acción de la pura interioridad. La atroz 
afirmación de T. S. Eliot contra el socialismo: que éste aspira a un or¬ 
den tan perfecto de las cosas que ya no necesitaría del amor, es ortodo¬ 
xia kicrkcgaardiana. Los discursos de Kierkegaard sobre el amor contie¬ 
nen casi literalmente lo mismo. La meditación vulgar de hoy en día, que 
concluye que no habría que remover el mal que vino al mundo con el 
pecado original en consideración a su sublime genealogía, está prefigu¬ 
rada en Kierkegaard. Pero Kierkegaard no debe esta clase de motivos sim¬ 
plemente a la tradición de su confesión. Son motivos filosóficamente pen¬ 
sados. Su fuerza de atracción se explica no en último lugar por el hecho 
de que, con los medios de la Ilustración, y esta precisamente en su ele¬ 
vada forma hegeliana, Kierkegaard denigró la Ilustración. De ese modo 
preparó el terreno a una fase, a cuya ideología se acomodaba, que tras¬ 
ladaría a su individuo su desprecio del mundo, difamaría la autonomía, 
que ya en Kierkegaard olía a hybris , y clasificaría en un colectivo como 
partidarios suyos a los individuos que se niegan a sí mismos. Kierkegaard 
pensaba todavía que todo, salvo a los hombres en masa, se podía dirigir 
como a un rebaño; desde entonces, los amos del mundo lo han apren¬ 
dido muy bien. Jamás hubiera soñado que él contribuiría a proporcio¬ 
nar al acentuado oscurantismo de la época totalitaria la buena concien¬ 
cia intelectual. Su pensamiento se recomendaba como un pensamiento 
que virtualmente tacha el pensamiento. Ante la punta inextensa de su 
dialéctica de la interioridad, ante el sacrificio del sí-mismo, casi es el azar 
lo que decide en manos de quién queda éste. Pero incluso el oscuran¬ 
tismo kierkegaardiano tiene sus rasgos particulares. En la ciencia aplas¬ 
ta no sólo el saber absoluto hegeliano, sino también aquellos productos 
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académicos que sustituyen la conciencia viva por la fruslería de la cien- 
tificidad. Pero la fuerza sorprendente de Kierkegaard en su existencia pos¬ 
tuma tiene su fundamento más profundo en el hecho de que a los que 
protestan tampoco se les ofrece hoy en principio otra posición que la 
del individuo, la misma que él estableció; de que toda identificación in¬ 
mediata con lo colectivo es al instante la no-verdad que la posición del 
individuo constantemente representa. Kierkegaard se convirtió verda¬ 
deramente en el seductor al que con tan escasos recursos jugó en su obra 
juvenil, porque la no-verdad del individuo absoluto y la verdad de su 
resistencia se hallan casi inseparablemente entretejidos. Hoy es hora de 
deshacer esta trama. 


4 

La no-verdad de Kierkegaard, la que le hizo triunfar, es la no-ver¬ 
dad filosófica. Para él, la filosofía es la condición negativa y necesaria 
de su teología. La estructura de su obra, que es la de una fenomeno¬ 
logía del espíritu individual que se mueve en sí mismo, lo atestigua. 
El adversario de Hegel estaba hechizado por Hegel. Pero al mismo tiem¬ 
po, presa de un vértigo como el de los caracteres edípicos ante la fi¬ 
gura del padre, no dominaba del todo la filosofía de Hegel. Por lo cual, 
todo el proceso de Kierkegaard contra Hegel debe ser nuevamente plan¬ 
teado, como ya se ha hecho en una importante obra, aún no publica¬ 
da, de Hermann Schweppenhauser'. La comprensión kierkegaardiana 
de Hegel, hasta la fecha poco estudiada, con la excepción de un bre¬ 
ve artículo de Richard Kroner, es problemática; y, en esto, curiosamente 
semejante por lo demás a la de Marx. Kierkegaard malinterpretó tos¬ 
camente el concepto hegeliano central de mediación, contra el cual lan¬ 
zó sus invectivas. En Hegel, la mediación es una mediación por los ex¬ 
tremos. Que el concepto se convierta a partir de sí mismo en su 
contrario significa, en lenguaje hegeliano, que el concepto se halla en 
sí mismo mediado. Pero Kierkegaard malentendía simplistamente la 
mediación hegeliana como un término medio entre los conceptos, como 
un compromiso moderador. Cabe pensar que, influido por Trende- 
lenburg, introdujo en Hegel el concepto aristotélico del justo medio, 


’ Cfr. Hermann SCHWEPPENHAUSER, Kierkegaards Angriffauf die Spekulation. Eine Ver- 
teidigung, Frankfurt a.M., 1967. [N. delE.] 
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de la fi.€CTÓTr|C. Pero la panacea que opone a Hegel es literalmente ci¬ 
tada de Hegel; el salto cualitativo procede del prólogo de la Fenome¬ 
nología del espíritu. No son nimiedades histórico-filosóficas o filológi¬ 
cas, sino hechos de la mayor relevancia para la teoría. Pues, aunque 
Kierkegaard se considere un dialéctico y proceda de manera aparente¬ 
mente dialéctica, falta al método con el que se ha comprometido, de¬ 
bido a que lo aplica sin mediación. Su individuo se sale de la dialécti¬ 
ca y recae en la pura inmediatez. Kierkegaard no ve que el individuo 
no es de suyo, como no lo es cualquier otra categoría, un absoluto, sino 
que encierra en sí mismo, como momento necesario suyo, su contra¬ 
rio —aquel todo cuyo empleo sistemático censura en Hegel—. Pero, real¬ 
mente, ese todo es la sociedad. Con la interiorización; con hacer que 
el individuo sea para sí mismo, sin transición a su otro porque él mis¬ 
mo es ya su otro, Hegel queda tan falseado como el sujeto que se obs¬ 
tina en la apariencia de su ser para sí, cuando siempre es a la vez un 
ser social. Se ha observado acertadamente que la interioridad kierke- 
gaardiana es la conciencia desventurada de la fenomenología hegelia- 
na arrancada de la dialéctica y tomada como algo fijo. Pero entonces 
Kierkegaard debe sufrir la rigurosa crítica de Hegel a aquel grado del 
espíritu. La conciencia desventurada, dice Hegel, «se halla más bien 
en este término medio en que el pensamiento abstracto entra en con¬ 
tacto con la singularidad de la conciencia como singularidad. Ella mis¬ 
ma es este contacto; y es también para ella esta singularidad pensante 
o el pensamiento puro y lo inmutable mismo esencialmente como sin¬ 
gularidad. Pero no es para ella el que este su objeto, lo inmutable, que 
tiene esencialmente para ella la figura de la singularidad, sea ella mis¬ 
ma la singularidad de la conciencia [...] Su pensamiento como tal [scil., 
como recogimiento devoto] sigue siendo el informe resonar de las cam¬ 
panas o un cálido vapor nebuloso, un pensamiento musical, que no 
llega a concepto, el cual sería el único modo objetivo inmanente. No 
cabe duda de que este puro sentir interior infinito encontrará su ob¬ 
jeto, pero éste no se presentará como un objeto conceptual y aparece¬ 
rá, por tanto, como algo ajeno. Es así como se da el movimiento in¬ 
terior de ánimo puro, que se siente a sí mismo, pero se siente 
dolorosamente como desdoblamiento; es el movimiento de una infi¬ 
nita nostalgia, que tiene la certeza de que su esencia es aquel ánimo 
puro, un pensamiento puro que se piensa como singularidad, de que 
es conocida y reconocida por este objeto, precisamente porque se pien- 
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sa como singularidad. Pero, al mismo tiempo, esta esencia es el más 
allá inaccesible, que huye cuando se le quiere captar o que, mejor di¬ 
cho, ya ha huido. Ha huido ya, pues es, de una parte, lo inmutable 
que se piensa como singularidad, por donde la conciencia se alcanza 
a sí misma inmediatamente en él; en vez de captar la esencia, no hace 
más que sentirla y recae en sí misma; por tanto, como en este alcan¬ 
zar no puede eliminarse a sí misma como este algo contrapuesto, en 
vez de haber captado la esencia sólo ha captado lo inesencial. Y así 
como, de una parte, al tratar de captarse a sí misma en la esencia, sólo 
capta la propia realidad desdoblada, no puede tampoco, de otra par¬ 
te, captar lo otro como singular o como real. No se lo encontrará don¬ 
dequiera que se le busque, precisamente porque tiene que ser un más 
allá, un ser tal que no puede ser encontrado. Buscado como singular, 
no es una singularidad universal pensada, no es concepto, sino un sin¬ 
gular como objeto o algo real; objeto de la certeza sensible inmediata 
y, precisamente por ello, solamente un objeto que ya ha desaparecido. 
Ante la conciencia sólo se hace presente, por tanto, el sepulcro de su 
vida» 7 . Hegcl golpeó a su enemigo mortal postumo después de inven¬ 
tarlo proféticamente, a partir del movimiento de su propia filosofía, 
hasta en sus rasgos idiosincrásicos. Si Hegel reprocha a la conciencia 
desventurada, como conciencia que se vuelve ciega al contexto, su ca¬ 
rácter abstracto, el individuo kierkegaardiano se vuelve abstracto en un 
sentido aún más literal. Lo que podría ser su posible contenido pro¬ 
cede del mundo, al que el individuo absoluto debe estar en absoluta 
oposición. Si el individuo se mantiene puro frente al mundo, su con¬ 
creción aparente, la del puro esto-ahí, resulta algo de todo punto in¬ 
determinado. En la construcción de la teoría de Kierkegaard, esto se 
expresa en la reducción de todas las determinaciones de contenido a 
la «situación» [Lage] —de la que deriva esa «situación» [Situation] que 
encontramos en el conjunto de la filosofía existencial y existenciaria—, 
algo heterónomo e irracional para el individuo, pero de lo que se le 
hace depender. Su contenido obedece a la contingencia. Por eso, las 
determinaciones fundamentales del individuo kierkegaardiano, su on- 
tología, se tornan negativas: en su lenguaje, demoniacas. El individuo 
de Kierkegaard es tan poco lo verdadero como el todo hegeliano. La 
tesis fundamental de Kierkegaard, según la cual la subjetividad es la 
verdad, es totalmente idealista. De hecho, su dialéctica no pudo, a pe¬ 
sar del esfuerzo extremo por conseguirlo, desprenderse del idealismo, 
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al que la ata el punto de partida de la interioridad sin objeto. Pero en 
Kierkegaard —y esto es ya un elemento de positivismo, del positivismo 
que desbancó a Hegel inmediatamente después de su muerte— la sub¬ 
jetividad de la persona individual se identifica con el individuo del que 
Fichte, a quien Kierkegaard en cierto sentido recurre por detrás de 
Hegel, obtuvo y destacó enfáticamente su sujeto como la verdad. De 
ese modo atribuye directamente al particular encapsulado en sí, sin ven¬ 
tanas y disociado de la universalidad, aquel sentido que en el idealis¬ 
mo se llamaba espíritu y que no puede ser separado de lo universal por 
decreto. La contradicción quedaba sin resolver. Kierkegaard no hizo 
con ella otra cosa que inmovilizarla e hipostasiarla bajo el nombre de 
paradoja. También en esto fue el discípulo de Hegel que coarta la ló¬ 
gica de la no-contradicción. Pero si la filosofía hegeliana trata de des¬ 
hacer el nudo de la contradicción en el proceso, en Kierkegaard la con¬ 
tradicción se convierte ella misma, por la fuerza, en la solución. Su 
teoría es verdadera contra Hegel por cuanto que ella concede mayor 
derecho al momento de lo no-idéntico, de lo que no se reduce a su 
concepto, mientras que en Hegel tal momento lleva a la dialéctica, pero 
finalmente desaparece en la pura identidad del espíritu absoluto. Kier¬ 
kegaard rompió el paréntesis de la filosofía de la identidad; y lo hizo 
de manera ejemplar, porque su acto aconteció de forma inmanente, 
no estableciendo arbitrariamente desde fuera una posición contraria a 
Hegel. En el concepto kierkegaardiano de sujeto como concepto de la 
existencia se abre paso aquello real no idéntico que escamotea la con¬ 
cepción del sujeto puro como espíritu en el idealismo. En este senti¬ 
do, Kierkegaard, que denostaba la mediación, acentuaba más que He¬ 
gel una mediación central que Hegel bien conocía: la del yo por el 
no-yo, la del sujeto constituyente por aquello que, según el esquema 
idealista, sólo puede haber sido constituido por el sujeto. Pero ello no 
quita que su teoría sea también pensamiento de la identidad. Lo que 
en ella no se identifica con el concepto es espiritualizado y concep- 
tualizado absolutamente como existencia. Kierkegaard subordina la to¬ 
talidad al principio de la existencia como los idealistas lo existente a 
la totalidad. El intento de desprenderse del idealismo fracasó, y el pen¬ 
samiento que esperaba escapar a la totalidad del concepto quedó con¬ 
denado a girar sin esperanza en torno a sí mismo y a conjurar un sen¬ 
tido que le era extraño e inconmensurable. La prueba más persuasiva 
al respecto es la teoría del sí-mismo como una relación que se relacio- 
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na consigo misma, expuesta al comienzo de la La enfermedad mortal 8 . 
La blasfemia de que acusa a Hegel, consistente en fijar lo absoluto. Dios, 
al pensamiento, y, por ende, a lo humano, la vuelve a cometer él mis¬ 
mo por la forma de su pensamiento. Este se figura que a través de la 
negación de sí mismo, a partir de su propio movimiento, puede llegar 
al concepto de la divinidad, siempre según la construcción de la filo¬ 
sofía de Kierkegaard. - Sin embargo, no se queda en ella. El concep¬ 
to de existencia no puede permanecer en el extremo de abstracción al 
que la dialéctica kierkegaardiana de la interioridad lo lleva, debiendo 
recibir su contenido de aquello exterior de lo que Kierkegaard se apar¬ 
ta, y esto actúa en él como un correctivo. La antítesis respecto al mun¬ 
do objetivo concretiza el concepto de existencia más allá de aquello 
como lo que la especulación lo pone. En el orden de los contenidos 
de la experiencia, tal concreción, la integración de los hombres vivos 
en vez de la construcción de una esencia humana espiritualmente pura, 
era probablemente lo que verdaderamente movía a Kierkegaard. En el 
orden de la filosofía, el nominalismo luterano y el espiritualismo de la 
interioridad absoluta se resistían a un denominador común; como el 
nominalismo en todas sus épocas, también el kierkegaardiano tenía su 
componente materialista. El espíritu, que no puede ser un puro en-sí, 
sino algo secundario y dependiente, no es, como Kierkegaard tuvo que 
aprender, solamente dependiente de la divinidad, sino también de las 
condiciones de la empiria. En cuanto Kierkegaard pasa, como en la po¬ 
lémica de El instante, de la doctrina de la existencia a la intervención, 
se percata de la complicación del espíritu cristiano dominante con los 
crudos intereses de los que lo predican y lo administran. Su existen- 
cialismo tiene un doble carácter: es una metafísica del sujeto absolu¬ 
to nominalistamente contraída al individuo y un ataque frontal a la 
ideología del sistema del provecho. En esto, Kierkegaard marca un hito. 

5 

Pero, cuando habla filosóficamente, retrocede por detrás de la filo¬ 
sofía, cuyo instrumental es el suyo. Se ha acusado a Hegel de mitología 
del concepto. La dialéctica de Kierkegaard le aventaja en esto; ella es mí¬ 
tica a la manera de una religión natural encerrada en sí y sin salida. La 
trascendencia, que para ella lo es todo, es anulada por ella misma. Kier¬ 
kegaard quiere purificar la trascendencia de todo elemento mediador que 
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ella comparta con el mundo. En esta desmitologización, su absoluto se 
convierte en el adversario mismo de la trascendencia, en algo simplemente 
desconocido, amenazante y sin esperanza, como los dioses del destino. 
En el abandono por Kierkegaard de la Iglesia resuena claramente la re¬ 
belión de los seres derrocados del mundo primitivo. Si él sacude la uni¬ 
dad del logos, esto significa también la protesta de la pluralidad en la na¬ 
turaleza, en la que tal unidad se introdujo. Pero esta protesta contra el 
principio opresor se enreda en éste. Si en la cristología de Kierkegaard 
la gracia palidece de forma tan acusada ante aquello que en el cristia¬ 
nismo es continuamente objeto urgente de temor y espanto, ello es re¬ 
sultado de su pensamiento no menos que de su natural sombrío. El pa¬ 
radójico hombre-Dios, irracional y extinguidor de toda luz natural, 
pierde, junto con su afinidad con los hombres, su determinidad cuali¬ 
tativa. Se vuelve abstracto como un concepto y equívoco como un de¬ 
monio al que las víctimas deben someterse contra su pensamiento. De 
la salvación están ellas tan poco seguras como el mundo secularizado; 
en Kierkegaard converge por vez primera una secularización sin trabas 
con aquella mitología que pretende erradicar la secularización. Por cer¬ 
tero que pudiese haber sido en sus juicios sobre la cristiandad, sus ad¬ 
versarios más mezquinos reconocían una cosa. Su defensa del cristianis¬ 
mo contra lo que ellos habían hecho de él, abolía el cristianismo. Su 
cristianismo se distingue del cristianismo primitivo, tal como él lo ima¬ 
ginaba, por su carácter acabadamente reflexivo recibido de la filosofía. 
La comparación con Tolstoi puede explicar esto. A Tolstoi no le im¬ 
portaba ni el derecho ni la tradición, y respecto al cristianismo se com¬ 
portaba tendencialmente como si las instrucciones del Evangelio para 
una vida recta —y ésta era esencialmente, en Tolstoi, una vida conforme 
a la naturaleza y no violenta— no dejaran otra elección si uno tenía real¬ 
mente buena voluntad. Sin duda la argumentación de Kierkegaard con¬ 
tra los que rechazan el cristianismo evoca en ocasiones esta actitud. Pero 
su propia actitud no se parece en nada a la imitación apostólica, ni tam¬ 
poco la reivindicó, con gran honradez intelectual, para sí mismo. En él 
se llega a la religión no a través de un modelo irresistible, sino de un pro¬ 
ceso del pensamiento que finalmente rompe el pensamiento en cuanto 
pensamiento finito de la criatura finita y reserva la verdad a lo que no 
puede ser pensado y contradice absolutamente el pensamiento. Mas este 
proceso no puede terminar por sí solo en el contenido doctrinal del cris¬ 
tianismo; que para tal dialéctica sería tan arbitrario como cualquier otro. 
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El dogma cristiano es el punto ciego de la reflexión kierkegaardiana: ni 
revelación ni idea. Y, por ende, producto del mundo que Kierkegaard 
absolutamente rechaza. Proviene de la tradición que niega la doctrina 
antieclesiástica de la contemporaneidad absoluta. El origen del cristia¬ 
nismo de Kierkegaard es lo último que debería ser: lo que le ha sido trans¬ 
mitido. No pocas veces se remite Kierkegaard a la autoridad paterna, a 
la «religión de nuestros padres». Lo que es una relación natural se con¬ 
vierte de una forma estricta en la condición de su supranaturalismo. Kier¬ 
kegaard estuvo muy cerca de cobrar conciencia de ello en la apostilla al 
primer gran ataque a Mynster, publicada en diciembre de 1854. El di¬ 
funto fue «la desgracia de mi vida» porque Kierkegaard fue «educado por 
un padre fallecido en las Prédicas de Mynster y, por piedad al difunto pa¬ 
dre, pagó esta falsa letra en lugar de protestarla» 9 . De aquí a la crítica 
del propio cristianismo de Kierkegaard sólo mediaría un paso. Este paso 
le habría llevado a la relación abismática, y hasta hoy no suficientemente 
pensada, entre tradición y conocimiento y a la cuestión de si es posible 
la religión sin tradición: «Pero tan solitario me falta todo lo divino» 10 . 
Como filósofo especulativo no podía enfrentarse a esta cuestión, ni como 
teólogo a la autoridad inmediata de la palabra bíblica. Mientras ante ella, 
y por reflexión, se negaba a reflexionar, se ponía a sí mismo en cuanto 
ser natural, en cuanto hijo del padre amado y odiado, como criterio de 
lo que debe ser sustraído a toda relación natural. Bajo de la humildad 
del genio que declara no ser nada frente al apóstol, acecha la hybris del 
que se encierra en lo que él es sin más. El grito dirigido a la divinidad 
se convierte en grito de desafío. Mediante el conjuro, la existencia quie¬ 
re obligar a la trascendencia a comparecer. Y, al final, la identidad nuda, 
inmediata, del sí-mismo endurecido no se disolverá en el conocimien¬ 
to de su ser mediado. Las comparaciones que recurren a la mitología nór¬ 
dica, de las que su obra está entreverada hasta en los últimos escritos, 
son, más que metáforas, huellas de una tradición subterránea, por in¬ 
compatible que ésta sea con el cristianismo y con la filosofía. El estrato 
mítico, el más interno de la interioridad, probablemente sólo un análi¬ 
sis de su lenguaje lo pondría enteramente al descubierto. Que es el len¬ 
guaje de una repetición intencionada y con un sentido oculto. Su ar¬ 
quetipo es, fuera de la dialéctica, el eco que une a la ilusión la autoridad 
de la voz determinada porque no es más que la propia voz del que lo 
percibe. El eco es testimonio de un hechizo. Filosóficamente es el del 
pensamiento producido por uno mismo. Kierkegaard no sale de él más 
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que en apariencia, permaneciendo en la confusión mítica. El que se re¬ 
belaba contra la constricción de la identidad y contra la unidad con las 
que el sujeto somete al no-yo, se hallaba encadenado a aquel sujeto que 
no puede determinarse en su esencia más que por la unidad, por la iden¬ 
tidad consigo mismo. El cosmos kierkegaardiano se abre entre lo total¬ 
mente indeterminado y el principio de identidad de la ipseidad, como 
en el idealismo que él denuncia. En cambio, era míticamente ciego para 
su propia mitología. En la polémica contra Martensen, Kierkegaard hace 
referencia a la obra de Heiberg Los elfos. En ella, «el maestro de escuela 
Grimmermann se precipita de repente, como es sabido, a 70.000 bra¬ 
zas bajo tierra y, de forma aún más inesperada que su caída repentina, 
se ve rodeado de genios de la montaña. “Qué disparate”, dice Grimmer¬ 
mann, “los genios de la montaña no existen, pero aquí está mi nom¬ 
bramiento”. Pero, ay, presentar a los genios de la montaña un nombra¬ 
miento real es completamente inútil, pues qué diablos puede significar 
para los genios de la montaña un nombramiento real, cuando su reino 
no es de este mundo; para ellos un nombramiento real es = 0, su único 
valor es el del papel» 11 . Kierkegaard se compara a los genios de la mon¬ 
taña: «Pero si -en nombre del cristianismo- alguien me viene a mí o a 
otros hombres de mi clase con un nombramiento real, será tan bien re¬ 
cibido como Grimmermann con su nombramiento» 12 . Kierkegaard se 
unió a los espíritus de la tierra, cuya voz atrae a las generaciones poste¬ 
riores al abismo. La voz irresistible de Kierkegaard embauca a quien se 
confía a él: él sabía por qué no quería discípulos. 

6 

Pero su voz es irresistible por su contenido de verdad. La reapari¬ 
ción regresiva e involuntaria de la religión natural como sustitutivo de 
una naturaleza extra e intrahumana oprimida adquiere en él tanta más 
fuerza cuanto que la protesta que se inflama en el aire sofocante de la 
interioridad kierkegaardiana, en ninguna parte se manifiesta como si 
fuese naturaleza, sino que expresa invariablemente el alejamiento de 
ésta. El mundo contra el que Kierkegaard esgrimía lo cristiano, el que 
simulaba haber realizado el cristianismo: ese mundo en el que, como 
él decía, el sujeto había desaparecido, era la sociedad del gran capita¬ 
lismo, la que simultáneamente, y sin que ambos supieran nada uno de 
otro, Marx analizó. Contra el absoluto ser para otro del mundo de la 
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mercancía se alza en la imaginación el absoluto ser para sí del indivi¬ 
duo kierkegaardiano. En su forma invertida, éste es expresión de la for¬ 
ma invertida de la totalidad. Por eso la crítica de Kierkegaard no está 
superada; tampoco la crítica a su Iglesia, cuya dogmática le absorbió 
de forma tan grotesca. El no habría querido conducir a nadie a la ver¬ 
dad haciendo que se tocara jazz en el servicio religioso para que los jó¬ 
venes no se aburran demasiado. La hoy tan en boga «plegaria breve» 
es como una pesadilla kierkegaardiana. Kierkegaard fue el primero que 
descubrió en la Iglesia en la que había fijado su idiosincrásica mirada 
el fenómeno de la neutralización. Incorporado o, como hoy se dice con 
entusiasmo, integrado, separado del potencial de su propia realización, 
el espíritu ha quedado rebajado a bien cultural, y finalmente a mer¬ 
cancía, a algo que no compromete absolutamente a nada. La parábo¬ 
la de Kierkegaard a este respecto, que todavía encontramos en el se¬ 
gundo número de El instante, es insuperable: «El lugar al que uno mira 
cómodamente desde el tren es, según la guía, “el temible desfiladero 
habitado por los lobos y cuya profundidad es de 70.000 brazas”; allí 
donde uno fuma su cigarro cómodamente sentado en un café tiene su 
escondite, según la guía, “una banda de salteadores que asalta y mal¬ 
trata a los viajeros”: tiene, es decir, tenía, pues ahora —y es divertido 
imaginarse cómo era-, ahora no hay ningún desfiladero habitado por 
lobos, sino una vía férrea, ni ninguna banda de saltadores, sino un con¬ 
fortable café» 13 . Kierkegaard no quiso tomar parte en el juego. Porque 
en las circunstancias reducidas y provincianas de su país no veía nada 
que hubiera podido escapar a esta neutralización, y porque pronosti¬ 
có que ella sería el destino del mundo, alentó contra toda esperanza la 
esperanza en la paradoja, disfraz de la revolución, de lo que no se iden¬ 
tificaría con la lógica de las cosas, sino que la rompería. En su despla¬ 
zamiento a lo interior, la prepotencia de la lógica fatal, que estrangu¬ 
la lo posible, proyectaba ya su sombra hacia delante. Si esto era ya 
irremediable, Kierkegaard al menos no quiso adaptarse, como desde 
entonces viene diciendo la fórmula mágica; la capacidad de adaptación 
fue su principal reproche al fallecido obispo Mynster 14 . Su conserva¬ 
durismo exasperado, que finalmente no le impidió hablar con palabras 
secas de lo existente, en vez de hablar de aberraciones, ni condenarlo, 
adquiere un aspecto inesperado. Porque en el liberalismo puro que in¬ 
cesantemente se imponía percibía más el mal que éste hacía a sus víc¬ 
timas que el progreso con el que las consolaba, simpatizaba más con 
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los condenados que con los vencedores —los batallones más poderosos 
de la historia universal—. Cuán poco confortable era su conservadurismo 
puede verse en el efecto de su ataque. La única respuesta que el obis¬ 
po Martensen se dignó darle es ya una suma de todos los balidos de 
la mayoría compacta de la posteridad contra el discordante, se llame 
Nietzsche o Karl Kraus o como quiera se llame. Cuando Kierkegaard 
restringe el título de testigo de la verdad a los mártires, el obispo le 
pregunta: «¿Pero quién en el mundo entero le concedería el derecho a 
restringir el concepto de una manera tan arbitraria y tan contraria al 
lenguaje de la Iglesia?» 15 —invocando a la institución con el gesto, des¬ 
de entonces automatizado, del «sí, pero» y ocultando con falsa inte¬ 
gridad las cuestiones que conciernen a la cosa con cuestiones forma¬ 
les de definición—. Quien quiera seguir a Kierkegaard, pensaba Martensen, 
tendrá que, horribile dictu, «abandonar el artículo que aprendimos cuan¬ 
do éramos niños»: ya entonces la ingenuidad del pequeño debía pro¬ 
porcionar una excusa a la necedad satisfecha del adulto. Si Kierke¬ 
gaard enseña que el signo del testigo de la verdad es el sufrimiento, «es 
preciso», proclama Martensen, «hacer una observación al respecto» —un 
gesto retórico muy eficaz-. El radicalismo de Kierkegaard es, dice Mar- 
tensen, «extravagante»; si Kierkegaard moviliza contra él toda la fuer¬ 
za espiritual, es porque su radicalismo no es más que «delectación en 
la vanidad»; Martensen dispone ya del sofisma según el cual el esfuer¬ 
zo del espíritu que Kierkegaard exige de sí mismo y de otros, cuando 
no es una broma, es sospechoso de ser un medio de autopromoción 
del incriminado. A quien siente repugnancia ante los abusos domi¬ 
nantes, el obispo le dice indignado que envilece los bienes más altos. 
Él ha encontrado ahí frases que no sólo podrían aparecer en una pie¬ 
za de Ibsen, sino que aún hoy podrían servir de modelo a otros como 
él. «Pero cuando le veo lanzar sus invectivas contra uno de los hom¬ 
bres más nobles de nuestra patria, contra un hombre al que antes ha¬ 
bía reconocido como su maestro y su benefactor espiritual, cuando le 
veo cual un Tersites ante la tumba del héroe, no puedo menos de con¬ 
ceder que con esa oración fúnebre seguramente conseguirá lo que se 
proponía: dar un gran escándalo. Pero en el bien entendido de que no 
sólo la verdad y el amor celestiales pueden ser un escándalo para los 
hombres, sino también la falsedad y la injusticia sin conciencia, el es¬ 
píritu impuro e irreverente, la petulancia que juega con lo que es dig¬ 
no de veneración, que juega con el mejor sentimiento de un hombre 16 .» 
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Todo lo oñcial es infame, como Theodor Haecker aprendió de Kier¬ 
kegaard. Una anotación de su diario basta para evidenciar la mentali¬ 
dad que halló en Martensen uno de sus primeros portavoces, y que se 
ha mantenido hasta nuestros días: «El Nuevo Testamento contiene la 
verdad divina. Está por encima de todos los extravíos, exaltaciones, etc., 
como la mediocridad, la murmuración, la infantilidad y la palabrería 
están por debajo de toda parcialidad. Pero como la palabrería tiene la 
particularidad de no ser parcial, se la explota y se la ofrece como la ver¬ 
dad divina que está por encima de todas las parcialidades» 17 . Y así se 
continúa estando contra las parcialidades. Que nadie diga que el odio 
de Kierkegaard a lo existente es demasiado abstracto. Es suficiente con 
imaginar a Martensen para saber contra quién y contra qué va todo, 
y hace tiempo que no va contra la Iglesia luterana danesa. En la ne¬ 
gación determinada, Kierkegaard ha salido, para utilizar su lenguaje, 
de la interioridad. Para él el todo era, como totalidad y sistema, el en¬ 
gaño absoluto, y se enfrentó al todo al que, como todos, estaba suje¬ 
to. Esto es lo ejemplar en él. Desde el día en que cayó en la vía pú¬ 
blica, nada espirirual que sea más modesto puede tener valor: él 
potenció el pascaliano on ne doit plus dormir. La curva kierkegaardia- 
na es la inversa de la de «el que dice sí» de Brecht, al que lo colectivo 
quiere hacerle creer que es importante aprender sobre todo a estar de 
acuerdo. Según Kierkegaard, ya no es posible ninguna amistad con el 
mundo porque todo decir sí al mundo tal como es eterniza lo malo en 
él e impide que llegue a ser digno de ser amado. Quien haya presen¬ 
ciado cómo en 1925 Karl Kraus echó, sólo con su palabra, a Imre Be- 
kessy de Viena, habrá aún aprendido algo del poder concreto de lo que 
en Kierkegaard parece tan abstracto y tan monomaniaco: del poder de 
la impotencia. 
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Noticia 

Kierkegaard. Construcción de lo estético es el libro de un joven de 
veintiséis años. El autor lo escribió en 1929-1930, y con él obtuvo, en 
febrero de 1931, la habilitación en la Universidad de Frankfurt. En 1932 
recompuso el voluminoso y embrollado manuscrito original. Su ver¬ 
sión definitiva apareció en 1933 en la editorial J. C. B. Mohr (Siebeck), 
en el mismo día en que Hitler inició su dictadura. El 2 de abril de 1933, 
un día después del boicot antisemita, apareció una recensión de Waltcr 
Benjamín en la VossiscbeZeitung; el efecto del libro quedó desde el prin¬ 
cipio ensombrecido por la calamidad política. Aunque el autor, que 
tomó el camino del exilio, estuvo largo tiempo privado de su nacio¬ 
nalidad, el libro no estuvo prohibido y continuó vendiéndose. Quizá 
le protegió la incapacidad de los censores para entenderlo. Y especial¬ 
mente la crítica de la ontología existencial en él desarrollada pudo ya 
entonces llegar hasta los intelectuales de la oposición en Alemania. 

Pasados treinta años, hay muchas cosas que no satisfacen al autor, 
lo cual es comprensible. Hoy cree conocer y comprender mejor a He- 
gel, y, por ende, la controversia de Kierkegaard con éste; hoy no ma¬ 
nifestaría intenciones metafísicas de forma tan afirmativa, y el tono lo 
encuentra a menudo más solemne e idealista de lo tolerable. Lo que 
aconteció después de 1933 no pudo a la larga dejar inalterada una fi¬ 
losofía que siempre se supo opuesta a toda equivalencia entre la me¬ 
tafísica y una doctrina de lo inmutable y ahistórico. 

A pesar de lo cual, el autor no ha modificado el texto, limitándose 
a corregir algunas erratas. Él rechaza la declaración habitual y cómoda 
de que el libro tendría que haber sido completamente refundido, pero 
que no se encontró tiempo para hacerlo. Desde muy temprano ha sen¬ 
tido desconfianza hacia quienes reniegan de sus trabajos de juventud y 
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queman manuscritos, y en general hacia quienes muestran de forma es¬ 
pectacular su integridad para consigo mismos. La profunda aversión del 
autor hacia todo lo que sea empezar una nueva vida se comunica a su 
relación con sus propios libros. Detrás de la autocrítica humilde, para 
la que nada es suficientemente bueno, sospecha la hybris solapada del 
que se figura haber alcanzado más tarde su meta; una confianza en la 
madurez alimentada por el prejuicio burgués tras el cual se atrinchera 
la gerontocracia. También le es ajena la actitud, que precisamente Kier¬ 
kegaard ejemplificaba de grado, de supuesta lucha consigo mismo; uno 
debe hacer lo que buenamente pueda en cada época, pero luego dejar 
lo hecho como está y no confundir el impulso a retocarlo con la idea de 
la perfección. Lo que de una producción tiene posibilidad de durar y lo 
que no, escapa a la opinión y a la voluntad de su autor. Si se arroga la 
decisión sobre la vida y la muerte de sus trabajos, se hace culpable ante 
ellos; lo que de valor hay en ellos es justamente aquello que ha queda¬ 
do fuera de su dominio personal. Por mucho que posteriormente le mo¬ 
leste la insuficiencia de lo que entonces escribió, esto que escribió po¬ 
drá encerrar posibilidades que él no realizó en su evolución y que a él 
mismo no le son manifiestas. En cualquier caso, el autor cree que en su 
libro sobre Kierkegaard hay pocas cosas que no merezcan ser reconside¬ 
radas desde la perspectiva que le da su posición actual, y que no debe 
rechazar como propias de un mero estadio anterior. Quizá le esté per¬ 
mitido señalar que el motivo de la crítica del dominio de la naturaleza 
y de la razón dominadora de la naturaleza, el motivo de la reconcilia¬ 
ción con la naturaleza, de la autoconciencia del espíritu como un mo¬ 
mento de la naturaleza, se encuentra ya explícito en el texto. 

Conforme a su temática, el libro no se ha ocupado de los llama¬ 
dos discursos religiosos de Kierkegaard, de aquellos escritos teológicos 
positivos que acompañan a los filosóficos negativos —la negación de la 
filosofía—. No obstante, su intención era la interpretación de la obra 
de Kierkegaard como un todo; en él, «estética» no significa, como tam¬ 
poco en Kierkegaard, mera teoría del arte, sino, dicho hegelianamen- 
te, una posición del pensamiento en relación a la objetividad. El au¬ 
tor se sintió por eso obligado a hacer entrar también, al menos a título 
de modelo, los discursos religiosos en el círculo de su especulación. Ello 
ocurrió en la conferencia sobre Los trabajos del amor que pronunció el 
23 de febrero de 1940, en inglés, ante un círculo de teólogos y filóso¬ 
fos fundado por Paul Tillich en Nueva York, y que tras su regreso pu- 
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blicó en alemán en la Zeitscbriftfiir Retigions- und Geistesgeschichte. Esta 
conferencia se ha añadido al libro como un corolario. 

También se añadió, como segundo corolario, un discurso del au¬ 
tor conmemorativo del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de 
Kierkegaard; este discurso fue pronunciado en un acto celebrado en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Johann Wolfgang Goethe de 
Frankfurt, y apareció impreso en el mismo año, 1963, en los Neue 
Deutsche Hefte. Dicho discurso también completa el libro temática¬ 
mente, por concentrarse en aspectos sólo rozados en la Construcción 
de lo estético: las últimas publicaciones de Kierkegaard, su polémica con¬ 
tra el cristianismo oficial y las implicaciones políticas de la misma. Des¬ 
pués del triunfo histórico del escritor Kierkegaard, la justicia exigía desa¬ 
rrollar la problemática de este triunfo tanto como poner de relieve de 
forma más concreta sus rasgos no conformistas. Ello sólo era posible 
desde una distancia mayor que aquella a la que podía hallarse lo pri¬ 
meramente escrito. Ella puede al mismo tiempo dejar algún testimo¬ 
nio del cambio histórico que sufrió el contenido de la filosofía kier- 
kegaardiana. 


Enero de 1966 



Nota del editor 

La primera edición del libro sobre Kierkegaard, aparecida en 1933 
y de cuyo destino informa Adorno en la «Noticia» (cfr. pp. 235-237), 
constituyó el segundo tomo de una serie titulada «Contribuciones a la 
filosofía y a su historia». 

Casi treinta años después, cuando el libro estaba agotado, y los de¬ 
rechos volvieron al autor, la editorial Suhrkamp de Frankfurt a.M. pre¬ 
paró en 1962 una segunda edición aumentada con el anexo La doc¬ 
trina kierkegaardiana del amor. Este texto, redactado primero en 
alemán, y luego traducido al inglés por el propio Adorno, se publicó 
en esta versión inglesa (cfr. T. W. ADORNO, «On Kierkegaard’s Doc¬ 
trine of Love», Studies in Pbilosopby and Social Science [= Zeitschrift 
fiir Sozialforschtm^ 8 [1939-1940], pp. 413 ss. [Núm. 3]). El texto 
alemán aquí recogido constituye frente a las dos primeras variantes 
una versión nueva, la definitiva. 

En 1966 se hizo necesaria una tercera edición. Esta apareció nue¬ 
vamente en la editorial Suhrkamp de Frankfurt a.M.; a ella se añadió 
un segundo anexo: De nuevo Kierkegaard. 

La «Noticia» se encontraba ya, con excepción del último párrafo, 
en la segunda edición. Tiene su origen en un «Epílogo a la edición ita¬ 
liana del libro sobre Kierkegaard» que Adorno había escrito en 1961 
para la edición italiana, traducida por Alba Burger y publicada por Lon- 
ganesi en Milán. 

El texto de la presente edición se basa en el de la tercera edición 
de 1966, última que estuvo aún al cuidado del autor. Para el editor 
era especialmente urgente revisar todas las citas, así como sus refe¬ 
rencias. En las citas sobre todo había —cosa nada habitual en los tex¬ 
tos de Adorno— gran cantidad de incorrecciones y de errores que al- 
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teraban en parte el sentido. Además se ha cotejado, en los pasajes pro¬ 
blemáticos, el texto de Adorno con los manuscritos, enmendándose 
en algunos casos. 

Enero de 1979 
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